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.O galbenă păsărea Cu cioc galben, tot aşa, Cocoţată sus şedea 
Tocmai pe fereastra mea. 
Am momit-o pân'la mine Cu o bucată de pâine, Apoi capul i-am 


zdrobit, Păsăroi afurisit. 
Marş tradiţional al armatei americane 


Să n-ai ştiinţă de relele viitorului şi să uiţi de relele trecutului e o 
însuşire binecuvântată a firii, prin care digerăm amestecul zilelor 
noastre puţine şi amare, iar cum simţurile noastre eliberate nu 
persistă în evocări dureroase, tăişul repetiţiei lor nu ne mai 
preschimbă suferinţele în răni deschise. 


Sir Thomas Brown 
eSeptembrie 2005 Al Tafar, Provincia Ninive, 
Irak 


Războiul a încercat să ne ucidă primăvara, când iarba a înverzit 
câmpiile din Ninive, iar vremea s-a încălzit. Patrulam pe dealurile 
scunde de dincolo de oraşe şi târguri, le străbăteam înaintând la risc 
prin iarba înaltă, croindu-ne poteci prin miriştea măturată de vânturi, 
ca nişte exploratori. în timp ce dormeam, războiul se ruga, frecându- 
şi miile de coaste de pământ. Atunci când înaintam epuizați, ochii îi 
erau albi şi căscaţi în întuneric. în timp ce mâneam, războiul postea, 
hrănindu-se din propriile-i lipsuri. Făcea dragoste şi procrea şi se 
răspândea prin foc. Apoi, vara, războiul a încercat să ne ucidă când 
arşiţa înălbea orice urmă de culoare de pe câmpii. Soarele ne 
sfredelea pielea, iar războiul îşi alunga cetăţenii, grăbiţi să caute 
adăpost în umbra clădirilor albe. Arunca o pată albă asupra tuturor 
lucrurilor, ca un văl peste ochii noştri. A încercat să ne ucidă în 
fiecare zi, dar nu a reuşit. Nu pentru că ne era scris să scăpăm teferi. 
Nu pentru că ne era dat să supravieţuim Adevărul este că nu ne era 
dat nimic. Războiul lua tot ce putea. Avea răbdare. Nu se sinchisea 
de obiective sau de graniţe, de faptul că te iubea multă lume sau nu 
te iubea nimeni. Când dormeam, în vara aceea, războiul venea la 


mine în vis şi îmi arăta singurul lui ţel: să continue, doar să continue. 
Şi am ştiut că războiul avea să facă ce poftea. 


Până-n septembrie războiul ucisese 
cu miile. Trupurile lor se-nşiruiau la 
intervale neregulate de-a lungul 
bulevardelor ciuruite de gloanţe. 
Erau ascunse pe alei, le descopereai 
în grămezi putrede la poalele 
dealurilor de la marginea oraşelor, cu 
feţele buhăite şi verzi, acum alergice 
la viaţă. Războiul încercase din 
răsputeri să ne ucidă pe toţi: bărbat, 
femeie, copil. Dar ucisese mai puţin 
de o mie de soldaţi din tabăra mea şi 
a lui Murph. Cifrele alea încă mai 
însemnau ceva pentru noi atunci 
când a început anotimpul ce trecea 
aici drept toamnă. Eu şi Murph 
căzuserăm de acord. Nici unul nu 
voia să fie leşul cu numărul o mie. 
Dacă urma să murim mai târziu, 


atunci bine. Dar dă Doamne ca 
numărul ăla să fie răscrucea altcuiva 


„Septembrie nu mi s-a părut să aducă vreo schimbare. Acum 
însă ştiu că tot ceea ce va conta vreodată în viaţa mea atunci a 
început. Poate că lumina a poposit puţin mai agale deasupra oraşului 
Al Tafar, căzând în felul acela al ei, dincolo de contururile zvelte ale 
acoperişurilor şi de aleile întortocheate, cufundate în întuneric. 
Cădea peste clădirile oraşului, albe şi cafenii, construite din 
cărămidă arsă şi cu acoperişuri din tablă ondulată sau din ciment. 
Cerul era imens, o catacombă de nori. Un vânt rece bătea dinspre 
dealurile îndepărtate pe care patrulaserăm tot anul. Trecea peste 
minaretele ce se înălţau deasupra citadelei, plutea la vale prin aleile 
cu umbrarele lor verzi, unduitoare, dincolo de câmpiile pustii care 
împrejmuiau oraşul, şi într-un final se domolea ciocnindu-se de 
sălaşele răzlețe de unde se iţeau puştile noastre. Cei din plutonul 
nostru se deplasau în cerc pe acoperiş, ca nişte dungi cenuşii 
proiectate în lumina de dinaintea zorilor. încă mai era vară târzie 
atunci, într-o duminică, parcă. Aşteptam 

Timp de patru zile ne târâserăm de-a lungul pietrişului de pe 
acoperiş. Alunecam şi bâjbâiam pe un covor de cartuşe goale rămase 
din lupta zilei precedente. Ne ghemuiamîn poziţii absurde şi ne 
strângeam laolaltă la baza zidurilor spoite cu var ale postului nostru. 
Amfetamina şi frica ne ţineau treji. 

Mi-am înălţat pieptul lipit de acoperiş şi m-am uitat pe deasupra 
peretelui scund, încercând să scrutez cu privirea cele câteva hectare 
de lume care cădeau în responsabilitatea noastră. Clădirile joase de 
dincolo de câmpie se ondulau prin vizorul mic şi verzui al lunetei. 


Cadavrele adunate în ultimele patru zile de luptă zăceau de jur 
împrejur în spaţiul deschis dintre posturile noastre şi restul aşezării 
Al Tafar. Zăceau în ţărână, zdrobite, împrăştiate şi contorsionate, cu 
veşmintele lor albe pătate de sânge. Câteva fumegau printre ienuperi 
şi smocuri răzlețe de iarbă şi se simţea un miros ameţitor de carbon 
şi unsoare şi leşuri arzând în aerul proaspăt al dimineţii. 

M-am întors, m-am adăpostit la loc lângă perete şi mi-am aprins 
o ţigară, ascunzându-i vârful în căuşul palmei. Am tras în piept 
puternic de câteva ori şi am suflat fumul înspre capătul acoperişului, 
de unde s-a împrăştiat, apoi s-a înălţat şi a dispărut. Scrumul s-a tot 
adunat şi a rămas atârnat, părând să treacă foarte mult timp până să 
cadă pe jos. 

Restul plutonului de pe acoperiş a început să se mişte şi să se 
foiască odată cu lumina pâlpâitoare a zorilor. Sterling se cocoţase pe 
zid, cu tot cu puşcă, aţipind şi tresărind prin somn pe toată durata 
aşteptării noastre. Din când în când capul îi cădea pe spate şi se 
întorcea să vadă dacă l-a observat cineva. Mi-a adresat un rânjet larg 
şi răvăşit prin întunericul ce începea să se risipească, şi-a ridicat 
degetul cu care apeşi pe trăgaci şi s-a mânjit cu sos Tabasco pe ochi 
ca să rămână treaz. S-a întors la loc, înspre sectorul nostru, 
umflându-şi şi încordându-şi vizibil muşchii pe sub echipament. 

în dreapta mea, respiraţia lui Murph mă liniştea. Mă 
obişnuisem cu ea, cu felul în care el îi puncta ritmul cu câte o flegmă 
îndelung exersată, proiectată într-o baltă de lichid întunecat, acru, ce 
părea să se tot lăţească între noi. Mi-a zâmbit. 

— Vrei nişte mahoarcă, Bart? 

Am dat din cap că da. Mi-a întins o cutie de tinichea cu tutun de 
mestecat Kodiak din pachetele de acasă, iar eu mi l-am îndesat între 


gingie şi buza de jos în timp ce-mi stingeam ţigara. Tutunul umed m- 
a pişcat la limbă şi mi-au dat lacrimele. Am scuipat în băltoaca dintre 
noi. Mă trezisem Oraşul se închega din cenuşiul zorilor, până l-am 
văzut pe de-a-ntregul. Steaguri albe atârnau pe la vreo câteva 
ferestre răzlețe ale clădirilor de dincolo de leşurile de pe câmpie. 
Formau nişte macrameuri ciudate acolo unde bezna adâncă din 
spatele ferestrei era încadrată de geamurile sparte. Ferestrele 
aparţineau unor clădiri văruite în alb care deveneau tot mai 
strălucitoare în lumina soarelui. O ceaţă uşoară de dincolo de Tigru 
se risipea, scoțând la iveală ultimele urme firave de viaţă, şi, în 
adierea uşoară bătând dinspre dealurile de la nord, cârpele albe ale 
armistiţiului fluturau pe deasupra umbrarelor verzi. 

Sterling a ciocănit uşor în cadranul ceasului. Ştiam că în curând 
cântecul muezinului avea să-şi reverse tremurător urzeala stranie de 
note în registru minor din înaltul minaretelor, chemând credincioşii 
la rugăciune. Era un semn, noi ştiam ce însemna, şi anume că se 
scurseseră ore şi că ne apropiam tot mai mult de ţintă, la fel de vagă 
şi străină ca şi zorile şi amurgurile indistincte pe care le aducea 
odată cu ea. 

— în picioare, băieţi! ne-a îndemnat locotenentul într-o 
şoaptă energică. 

Murph s-a ridicat şi a introdus calm o picătură de lubrifiant în 
mecanismul puştii. A băgat un glonţ pe ţeavă şi a sprijinit-o de 
peretele cel scund. A fixat cu privirea unghiurile cenușii, acolo unde 
străzile şi aleile se deschideau către câmpul dinspre frontul nostru. îi 
vedeam ochii albaştri, în care albul era acoperit de o reţea de 
vinişoare roşii ca pânza de păianjen. în ultimele luni i se adânciseră 
şi mai mult în orbite. Uneori, când îl priveam, nu vedeam decât două 


umbre mici, două orificii goale. Am acţionat închizătorul, am băgat 
un glonţ pe ţeavă, şi am dat din cap: 

— [Taro luăm de la capăt, am spus. 

Mi-a zâmbit din colţul gurii. 

— Iar aceleaşi căcaturi, a răspuns el. 

Ajunseserăm la clădirea aceea pe când luna pălea, împuţinându- 
se până a mai rămas doar o aşchie subţire, în primele ore ale bătăliei. 
Nici o lumină nu era aprinsă. Am trecut cu transportorul printr-o 
poartă şubredă din metal care fusese odată vopsită în roşu închis, dar 
care între timp se acoperise de rugină, aşa încât era greu să-ţi dai 
seama care porţiune fusese vopsită în roşu şi care era ruginită. Când 
rampa s-a lăsat în jos, am luat-o la goană înspre uşă. Câţiva soldaţi 
din primul detaşament s-au năpustit în spate, iar restul plutonului s-a 
strâns în faţă. Am doborât ambele uşi simultan şi am intrat. Clădirea 
era goală. în timp ce inspectam fiecare încăpere, lanternele fixate la 
capătul puştilor noastre decupau cilindri înguşti prin bezna 
dinăuntru, dar lumina nu era destul de puternică, nu vedeam mare 
lucru. Fasciculele de lumină dădeau la iveală praful pe care-l 
ridicaserăm în câteva camere scaunele fuseseră răsturnate şi 
covoare colorate atârnau de pervazul ferestrelor, acolo unde geamul 
fusese spart de gloanţe. Oameni nu erau. în câteva încăperi am avut 
impresia că zărim oameni şi le-am urlat acelor oameni care nu se 
aflau acolo să se culce la podea. Am străbătut aşa toate încăperile 
până am ajuns pe acoperiş. Când am ajuns pe acoperiş, am privit 
peste câmp, în zare. Câmpul era întins, plin de colb, iar oraşul era 
cufundat în beznă, dincolo de el. 

La revărsatul zorilor, în prima zi, Malik, tălmaciul nostru, a 
urcat pe acoperişul plat, din ciment, şi s-a aşezat lângă mine, cum 


stăteam rezemat de zid. Nu se făcuse încă lumină, deşi aşa ai fi zis, 
pentru că văzduhul era alb, ca atunci când stă să ningă. Auzeam 
vuietul luptelor din oraş, dar acestea nu ajunseseră încă la noi. Doar 
zgomotul rachetelor, al mitralierelor şi al elicopterelor care plonjau 
aproape vertical, în depărtare, ne spunea că eram în război. 

—  Locuiam aici pe vremuri, mi-a spus el. 

Vorbea o engleză excepţională. Vocea lui avea o notă guturală, 
dar deloc aspră. îl rugasem adeseori să mă ajute cu araba mea 
săracă, încercând să-mi îmbunătăţesc pronunția vreunui cuvânt sau a 
altuia. 

„Shukran. Afwan. Qumbula." Mulţumesc. Cu plăcere. Bombă. Mă 
ajuta, dar întotdeauna punea capăt discuţiilor noastre spunând: 
„Prietene, trebuie să vorbesc engleza. Ca să exersez". Fusese student 
la universitate înainte de război, studiase literatura. Atunci când 
universitatea s-a închis, a venit la noi. Purta o cagulă pe faţă, nişte 
pantaloni militari ponosiţi şi o cămaşă lungă decolorată, ce părea 
proaspăt călcată în fiecare zi. Nu-şi scotea masca niciodată. Singura 
dată când eu şi Murph îl întrebaserăm de ea, şi-a ridicat arătătorul şi 
a urmărit marginea cagulei care-i înconjura gâtul. „M-ar omori 
pentru că vă ajut. Mi- ar omori toată familia." 

Murph s-a aplecat şi a venit repede din partea cealaltă a 
acoperişului, unde îi ajutase pe locotenent şi pe Sterling să instaleze 
mitraliera după ce sosiserăm Urmărindu-l cum se mişca, aveam 
impresia că peisajul plat al deşertului îi stârnea agitația. Că într-un 
anume fel coamele scunde şi brăzdate de râpe din depărtare făceau 
ca ierburile uscate şi cafenii ale văii să fie şi mai greu de suportat. 

— Hei, Murph, am spus. Pe aici o ardea Malik. 

Murph s-a ghemuit repede şi s-a aşezat lângă perete. 


— Cam pe unde? 

Malik s-a ridicat şi a arătat spre un şir de clădiri ce păreau să 
crească organic în pâlcuri răzlețe, dispuse în secţiuni nu tocmai 
perpendiculare. Clădirile se ridicau dincolo de câmpul din faţa 
postului nostru. Puțin mai departe de periferia Al Tafarului se 
întindea o livadă. Focuri ardeau în butoaie de oţel şi grămezi de 
gunoaie şi izbucneau aparent fără motiv împrejurul oraşului. Eu şi 
Murph nu ne-am ridicat, dar am văzut locul spre care arăta Malik. 

— Doamna Al-Sharif planta zambile pe terenul ăsta. 

Şi-a desfăcut braţele, schiţând o mişcare amplă, ca un preot 
care-şi adună enoriaşii. 

Murph a încercat să-l prindă de manşeta cămăşii călcate. 

— Ai grijă, barosane. O să-ţi zărească silueta. 

— Era o văduvă bătrână. 

Şi-a pus mâinile în şolduri. Ochii îi luceau de epuizare. 

— Toate femeile din cartier o invidiau pentru florile alea, 
râse Malik. Au acuzat-o că le face farmece, de cresc aşa. Apoi s-a 
oprit şi şi-a aşezat mâinile pe zidul din chirpici de care ne 
rezemaserăm Au ars în bătălia din toamna trecută. Anul ăsta n-a mai 
încercat să le planteze, a încheiat el brusc. 

Am încercat să-mi imaginez cum era să trăieşti acolo, dar nu am 
putut, chiar dacă patrulasem pe străzile de care vorbea Malik, 
băusem ceai în cocioabe mici de pământ, mâinile îmi fuseseră învelite 
în mâinile cu vene subţiri ale bătrânilor şi bătrânelor care locuiau în 
ele. 

— Bine, prietene, am spus. O să iei un glonţ în freză dacă nu 
te laşi jos. 

— Ce păcat că n-aţi văzut zambilele alea, a spus el. 


Şi atunci a început. Părea că trecerea de la un moment la altul 
îşi avea propria traiectorie, un lucru finit şi vast totodată, precum 
divizarea nesfârşită a numerelor aliniate într-un şir. Trasoarele 
ţâşneau din toate spaţiile întunecate ale clădirilor de peste câmp şi 
erau mai multe gloanţe decât dâre fosforescente. Le auzeam cum 
sfâşiau aerul pe la urechile noastre şi se izbeau de chirpici şi ciment. 
Nu am văzut când a fost ucis Malik, însă şi eu, şi Murph aveam 


uniformele pătate de sângele lui. Când am primit ordinul să 
oprim focul am privit peste zidul cel scund şi l-am văzut zăcând în 
ţărână, într-o baltă de sânge. 


— Nu se pune, nu-i aşa? m-a întrebat Murph. 

— Nu. Nu cred. 

— La cât am ajuns? 

— Nouă sute şaişopt? Nouă sute şaptezeci? Va trebui să ne 
uităm prin ziare când ne întoarcem 

Pe atunci nu mă surprindea cruzimea ambivalenţei mele. Nimic 
nu părea mai firesc decât ca cineva să fie ucis. Iar acum, din 
siguranţa cabanei mele călduroase, lângă un izvor limpede din munţii 
Blue Ridge, când mă gândesc ce simţeam şi cum mă purtam pe 
vremea când eram un băieţandru de douăzeci şi unu de ani, nu pot 
decât să-mi spun că a fost necesară. Trebuia să merg mai departe. Şi, 
ca să merg mai departe, trebuia să văd lumea cu ochi limpezi, să mă 
concentrez asupra esenţialului. Nu dăm atenţie decât lucrurilor 
neobişnuite, iar moartea nu era ceva neobişnuit. Neobişnuit era 
glonţul cu numele tău pe el, minele artizanale îngropate special ca să 
dai tu de ele. Acelea erau lucrurile cărora le dădeam atenţie. 

Nu prea m-am mai gândit la Malik după aceea. A fost o 
prezenţă întâmplătoare, părea să existe doar în relaţie cu viaţa mea 
care-şi vedea de-ale ei. Atunci n-aş fi fost în stare să exprim această 


idee, dar fusesem învăţat că războiul e marele unificator, că îi 
apropie pe oameni mai mult decât oricare altă activitate de pe 
pământ. Aiurea. Războiul naşte solipsişti: cum o să-mi salvezi viaţa 
astăzi? O cale ar fi ca tu să mori. Dacă tu mori, creşte probabilitatea 
ca eu să trăiesc. Eşti un nimic, ăsta-i tot secretul: o uniformă într-o 
mare de cifre, o cifră într-o mare de ţărână. Şi, într-un fel, credeam 
că cifrele acelea erau un semn al propriei noastre nimicnicii. 
Credeam că dacă rămânem oameni obişnuiţi, n-o să murim 
Confundam corelaţia cu cauza şi descopeream un tâlc anume în 
pozele morţilor, frumos aranjate alături de numărul corespunzător 
poziţiei lor pe lista tot mai lungă a victimelor, pe care o citeam în 
ziare ca dovezi ale unui război ordonat. Aveam senzaţia, în scurta 
străfulgerare de la o sinapsă la alta, că numele acestea se aflaseră pe 
listă cu mult înainte ca morţii să vină în Irak. Că numele apăreau 
acolo imediat ce se făcuse poza, li se dăduse un număr şi un loc. Şi că 
oamenii aceia fuseseră morţi chiar din acel moment. Atunci când am 
văzut numele sergentului Ezekiel Vasquez, de 21 de ani, din Laredo, 
Texas, nr. 748, ucis într-un schimb de focuri în Baqubah, Irak, am fost 
siguri că umblase ca o stafie ani de zile prin South Texas. Ne-am 
gândit că era deja mort în avionul cu care zburase încoace, că dacă îi 
fusese frică atunci când avionul C-141 care-l aducea în Irak se 
înclinase şi virase în înaltul cerului deasupra Bagdadului, n- ar fi avut 
motiv. Nu trebuia să se teamă de nimic. Fusese invincibil, neîndoios, 
până în ziua când a încetat să mai fie. Tot aşa şi în cazul lui Miriam 
Jackson, de 19 ani, din Trenton, New Jersey, nr. 914, moartă la 
Centrul Medical Regional Landsthul ca urmare a rănilor căpătate 
într-un atac cu mortiere în Samara. Neam bucurat. Nu că a fost 
ucisă, ci doar pentru că n-am fost noi. Speram că fusese fericită, că 


profitase de statutul ei special înainte să sfârşească, inevitabil, sub 
obuzul ăla care cădea din cer, când ieşise să-şi întindă uniforma 
proaspăt spălată pe o sârmă de rufe din spatele barăcii ei. 

Bineînţeles că ne înşelam Cea mai mare eroare a noastră a fost 
să credem că ar fi contat ce credeam Acum pare absurd că vedeam 
moartea altcuiva ca pe o afirmare a propriilor noastre vieţi. Că 
fiecare din acele morţi aparţinea unui timp anume şi că prin urinare 
acel timp nu era al nostru. Nu ştiam că lista nu avea sfârşit. Nu 
gândeam mai departe de o mie. Niciodată nu luam în calcul că 
puteam fi şi noi unii dintre morţii vii. Pe atunci credeam că poate 
tocmai faptul că trăiam în acea contradicţie îmi călăuzise acţiunile şi 
că o hotărâre luată sau neluată ca urinare a acestei filosofii m-ar fi 
putut plasa pe lista morţilor sau m- ar fi ţinut la distanţă de ea. 

Acum ştiu că nu e aşa. Nu existau gloanţe cu numele meu sau al 
lui Murph pe ele, de pildă. Nu existau bombe făcute special pentru 
noi. Oricare dintre ele ne-ar fi ucis la fel de bine, cum îi uciseseră şi 
pe posesorii acelor nume. Nu exista nici un timp croit special pentru 
noi, nici un loc anume. Nu m-am gândit la acei câţiva centimetri la 
stânga sau la dreapta capului meu, la acea diferenţă de cinci 
kilometri la oră care ne-ar fi adus exact deasupra vreunei mine 
artizanale. Asta nu s-a întâmplat niciodată. Nu eu am murit, ci 
Murph. Şi, deşi nu am fost acolo când s-a întâmplat, cred cu toată 
tăria că atunci când Murph a fost ucis, cuţitele murdare care l-au 
înjunghiat au fost destinate „Celor interesaţi". Nu eram cu nimic 
speciali. Nici prin viaţa noastră. Nici prin moartea noastră. Nici 
măcar prin calitatea de a fi neînsemnaţi, îmi place totuşi să cred că 
exista în mine pe atunci o umbră de compasiune şi că, dacă aş fi avut 
şansa să văd acele zambile, le-aş fi remarcat. 


Trupul lui Malik, prăbuşit şi zdrobit la baza clădirii, nu m-a 
şocat. Murph mi-a întins o ţigară şi neam aşezat iarăşi lângă zid. Dar 
nu puteam să nu mă gândesc la o femeie pe care conversaţia cu 
Malik mi- o adusese în minte, care ne servise ceai în nişte ceşti mici, 
uşor pătate. Amintirea părea imposibil de îndepărtată, îngropată în 
pulbere, aşteptând s-o aducă la lumină vreo pensulă de arheolog. îmi 
amintesc cum roşise şi zâmbise şi cât de greu era să nu fie frumoasă, 
în ciuda vârstei, a burţii, a câtorva dinţi îngălbeniţi, a pielii care 
semăna cu lutul uscat, crăpat, al verii. 

Poate chiar aşa a şi fost: un câmp plin de zambile. Nu mai arăta 
aşa când am luat noi cu asalt clădirea, n-a mai arătat aşa la patru zile 
după moartea lui Malik. Iarba cea verde care se unduia sub adierea 
vântului a fost pârjolită de foc şi de soarele verii. Spectacolul 
oamenilor ieşiţi de sărbători pe strada ce ducea spre piaţă, cu 
cămăşile lor lungi şi albe şi voci răsunătoare, dispăruse. Unii dintre 
ei zăceau morţi prin curţile oraşului sau în dantelăria aleilor. Restul 
plecau la pas sau călare în convoaie leneşe, pe jos sau în hârburi 
portocalii şi albe, în căruţe trase de catâri sau în grupuri de doi sau 
trei, femei şi bărbaţi, tineri şi bătrâni, teferi şi răniţi îngrămădiţi unii 
într-alţii. Tot ceea ce însemna viaţa în Al Tafar părăsea oraşul într-un 
cortegiu mohorât. Au trecut pe lângă porţile noastre, pe lângă 
parapetele de ciment şi amplasamentele de artilerie, îndreptându-se 
spre dealurile pârjolite de soarele lui septembrie. Nu-şi ridicau 
privirile în timpul orelor de după stingere. Nu erau decât o dungă 
pestriță în întuneric; plecau toţi. 

O staţie de emisie-recepţie a cârâit în încăperile de sub noi. 
Locotenentul a raportat calm comandantului. 

— Da, domnule, a spus el. Am înţeles, să trăiţi. 


Raportul acesta a trecut de la un nivel ierarhic la altul tot mai 
departe de noi, până când sunt sigur că într-o încăpere călduroasă, 
uscată şi sigură, cuiva i s-a relatat că optsprezece soldaţi vegheaseră 
aleile şi 
străzile Al Tafarului pe timpul nopţii şi că un număr X de inamici 
zăceau morţi pe un câmp prăfuit. 

Zorile aproape se revărsaseră peste oraş şi peste culmile din 
depărtare când zgomotul înfundat, electric al staţiei a fost înlocuit de 
sunetul bocancilor locotenentului care urca scara spre acoperiş. 
Contururile abia schiţate au prins formă, iar oraşul, vag şi imprecis 
în timpul nopţii, a devenit un lucru bine definit şi consistent în faţa 
ochilor noştri. Am privit către apus. Nuanţe de cafeniu şi verde 
răsăreau în lumină. Cenuşiul zidurilor de chirpici, al clădirilor şi 
curților dispuse ca nişte faguri pitici, dispărea odată cu soarele care 
se înălța. Câteva focuri mai ardeau în livada cu pomi subţiri şi 
ordonaţi, către sud. Fumul se ridica prin frunzişul uşor zdrenţuit, 
puţin mai înalt decât un stat de om, şi se înclina ascultător în vântul 
ce bătea dinspre vale. 

Locotenentul a urcat pe acoperiş şi s-a ghemuit, cu trunchiul 
paralel cu solul, împingându-se înainte cu picioarele, până a ajuns 
lângă zid. S-a aşezat cu spatele lipit de perete şi ne-a făcut semn să 
ne strângem în jurul lui. 

— Aşa, băieţi. Uitaţi care-i treaba. 

Eu şi Murph ne-am sprijinit unul de celălalt ca să ne ţinem 
echilibrul. Sterling s-a apropiat încet de locotenent şi l-a pironit cu o 
privire ce trecea prin noi toţi, cei aflaţi pe acoperiş. M-am uitat la 
locotenent în timp ce ne vorbea. Ochii îi erau înceţoşaţi. înainte să 
continue a lăsat să-i scape un oftat scurt, intens şi şi-a scărpinat cu 


două degete o erupție de culoarea zmeurei necoapte. Aceasta se 
întindea într-un oval mic ce îi cobora de la linia bine definită a 
sprâncenelor spre obrazul stâng şi părea să urmărească linia 
rotunjită a orbitei. 

Locotenentul era distant din fire. Nici măcar nu-mi amintesc de 
unde era de loc. Avea ceva reţinut, mai mult decât o simplă adeziune 
la non-fraternizare. Nu era elitism Părea de nepătruns sau uşor 
debusolat. Ofta adesea. 

—  Stăm aici cam până pe la prânz, a spus. Al treilea pluton o 
să forţeze înaintarea pe aleile dinspre nord-vest şi va încerca să-i 
împrăştie către frontul nostru. Să sperăm că vor fi prea speriaţi ca să 
mai tragă în noi până să... 

S-a oprit şi şi-a luat mâna de pe faţă, ducând-o la buzunarul de 
la piept, pe sub vesta antiglonţ, şi şi-a căutat o ţigară. I-am întins eu 
una. 

—  Mulţam, Barde, mi-a spus. S-a întors să privească livada 
care ardea înspre miazăzi. De cât timp ard focurile? 

— Probabil au început noaptea trecută, a răspuns Murph. 

— Bire, tu şi Barde staţi cu ochii pe ele. 

Coloana de fum care se înclina în adierea vântului se 
îndreptase. Tăia o linie neagră, continuă, de-a curmezişul cerului. 

— Ce spuneam? Locotenentul privi absent peste umăr şi îşi 
ridică încet ochii, uitându-se peste zid. Fute-m-aş, murmură el. 

Un specialist din detaşamentul al doilea l-a liniştit. 

— Ei, nu-i nimic, locotenente, ne ocupăm noi. 

Sterling l-a întrerupt. 

— Taci, bă, în pizda mă-tii. Locotenentul termină ce-are de 
zis când crede el de cuviinţă, în puia mea. 


Nu mi-am dat seama atunci, dar Sterling părea să ştie exact cât 
de departe să întindă coarda cu 
locotenentul ca să nu fie încălcată disciplina. Nu-i păsa dacă îl uram 
Ştia ce trebuia făcut. Mi-a zâmbit, iar dinţii lui albi, drepţi, reflectau 
lumina soarelui de dimineaţă. 

— Domnule, ziceaţi că speraţi să fie prea speriaţi ca să mai 
tragă până... 

Locotenentul deschise gura ca să-şi termine gândul, dar 
Sterling continuă: 

— Până să-i căsăpim pe muiştii ăştia de musulmani. 

Locotenentul a încuviinţat din cap, s-a aplecat şi a coborât 
grăbit scările. Noi ne-am târât înapoi la poziţiile noastre ca să 
aşteptăm Un foc începuse să ardă în oraş, dar nu se vedea exact 
unde din cauza zidurilor şi uliţelor. Un fum negru şi gros părea să se 
adune din o sută de alte focuri de pe tot cuprinsul Al Tafarului, 
preschimbându-se într-o dâră lungă care şerpuia spre cer. 

Soarele prindea putere în spatele nostru, ridicându-se la 
răsărit, încălzindu-mi gulerul cămăşii şi încingând sarea, ce se aduna 
în dâre groase, înfăşurându-se în jurul gâturilor şi braţelor noastre. 
Mi-am întors capul şi am privit drept spre el. A trebuit să închid 
ochii, dar încă îi mai vedeam forma, ca o gaură albă în întuneric, 
înainte să mă întorc din nou înspre apus şi să-i deschid. 

Două minarete se înălţau ca nişte braţe pe clădirile prăfuite, 
ascunse vederii când şi când de fum Dormitau. Nici un sunet nu 
venise dinspre ele în dimineaţa aceea. Nici o chemare la rugăciune. 
Lungul şir de refugiaţi care ieşea şerpuind din oraş în ultimele patru 
zile îşi încetinise ritmul. Doar câţiva bătrâni încovoiaţi peste 
bastoanele lor tocite, din lemn de cedru, îşi mai târşâiau picioarele 


între câmpul presărat cu morţi şi livadă. Doi câini sfrijiţi ţopăiau în 
jurul lor, le adulmecau călcâiele, se retrăgeau când erau loviți şi apoi 
o luau de la capăt. 

Şi atunci iar a început. Jelania orchestrată a proiectilelor care 
cădeau se auzea de pretutindeni. Chiar şi după atâtea luni petrecute 
în şuieratul lor, pe chipurile celor din pluton se citea o confuzie 
totală. Ne holbam unii la alţii cu gurile căscate, cu degetele 
înţepenite pe paturile armelor. Era o dimineaţă senină de septembrie 
în Al Tafar, iar războiul părea să se concentreze pe o porţiune anume, 
ca şi când s-ar fi desfăşurat în locul acesta, şi îmi amintesc că mă 
simţeam de parcă sărisem într-un râu rece în prima zi caldă de 
primăvară, ud şi speriat şi răsuflând din greu, neavând de ales - doar 
să înot. 

—  Păzea! 

Ne-am mişcat automat, întinşi cu faţa la pământ, cu degetele 
împletite la ceafă, cu gurile deschise pentru a regla presiunea. 

Şi atunci sunetul obuzelor muşcând pământul răsună în ecouri 
în aerul dimineţii. Nu mi-am ridicat capul până nu s-a stins şi ultima 
reverberaţie. 

Mi-am înălţat capul încet până deasupra zidului, în vreme ce 
glasuri strigau înjur: „S-a terminat!" şi „Mă ridic!" 

— Barde? a şoptit Murph. 

—  Măridic, mă ridic, am spus încet şi respirând din greu; am 
privit peste câmpie, în depărtare, şi peste tot erau răni în pământ şi 
în trupurile deja moarte şi zdrobite şi câţiva ienuperi mici erau 
smulşi din rădăcini şi răsturnaţi pe-o parte, unde căzuseră obuzele. 

Sterling a fugit la deschizătura din podea şi i-a urlat 
locotenentului de jos: 


— Gata, domnule. A venit la fiecare dintre noi, cei de pe 
acoperiş, lovindu-ne peste căşti. Pregătiţi- vă, jegoşilor, ne-a spus. 

îl uram Uram că excela în moarte şi brutalitate şi autoritate. 
Dar mai mult decât atât, uram că se făcea indispensabil, că aveam 
nevoie de el ca să mă împingă la acţiune chiar şi atunci când 
încercau să mă omoare, că mă simţeam ca un laş până când îmi urla 
el la ureche: „împuşcă-i pe muiştii ăia de musulmani!". Uram faptul 
că îl iubeam când îmi reveneam anevoie din groază şi deschideam la 
rândul meu focul, văzându-l şi pe el cum trage, zâmbind tot timpul, 
urlându-şi întreaga furie şi ură, concentrată asupra acestor câteva 
hectare, vie şi molipsitoare, din şi prin el. 

Şi au apărut, din umbra ferestrelor. S-au ivit din spatele 
covoraşelor de rugăciune, împroşcând rafale de focuri, şi gloanţele 
au şuierat pe lângă noi, iar noi ne-am adăpostit şi am ascultat cum se 
izbeau de ciment şi de cărămizile de chirpici, şi schijele zburau în 
toate direcţiile. Alergau pe străduţe pline de gunoaie, pe lângă 
butoaie şi fâşii de plastic în flăcări care se rostogoleau ca nişte 
ghemotoace de ciulini suflate de vânt peste pietrele cubice din 
pavajul vechi. 

Sterling a urlat mult şi bine în ziua aceea până să apăs pe 
trăgaci. Urechile îmi ţiuiau deja din pricina zgomotului şi primul 
glonţ pe care l-am trimis pe câmp a părut să ţâşnească din arma mea 
cu un pocnet înfundat. A stârnit un norişor de praf atunci când s-a 
înfipt, înconjurat de atâţia norişori de praf aidoma lui. 

Sutele de rafale ridicau praful de pe pământ, de pe copaci şi 
clădiri. O maşină veche a fost distrusă şi s-a prăbuşit printre norişori. 
Din când în când cineva fugea printre clădiri, prin spatele maşinilor 


vopsite în portocaliu şi alb, pe acoperişuri, învăluit în norişori de 
praf. 

Un bărbat a fugit prin spatele unui zid scund, într-o curte, şi s-a 
uitat de jur împrejur, surprins că mai era în viaţă, strângând bine 
arma în braţe. Instinctiv, am dat să-i strig: „Ai scăpat, amice, nu te 
opri", dar mi-am amintit cât de ciudat ar fi fost să spun una ca asta. 
Nu peste mult timp l-au zărit şi ceilalţi. 

A privit la stânga, apoi la dreapta şi praful s-a stârnit în jurul 
lui, iar mie mi-a venit să le spun tuturor să nu mai tragă în el, să îi 
întreb: „Ce fel de oameni suntem?" M-a copleşit o senzaţie ciudată, 
ca şi când aş fi fost salvat, pentru că nu eram un bărbat, ci un băiat, 
şi poate că îi era frică, dar nu prea-mi păsa, pentru că şi mie mi-era 
frică, şi mi-am dat seama cutremurat că trăgeam în el şi că n-aveam 
să mă opresc până când nu ştiam sigur că e mort, şi m-am simţit mai 
bine gândindu-mă că îl ucideam împreună cu toţi ceilalţi şi că la fel 
de bine era să nu fii sigur că tu i-ai pus capăt vieţii. 

Dar am ştiut. L-am împuşcat, iar el s-a prăbuşit în spatele 
zidului. A fost iarăşi împuşcat de altcineva şi glonţul i-a trecut prin 
piept şi a ricoşat, spărgând un ghiveci cu flori atârnat la o fereastră, 
deasupra curţii. Apoi a fost din nou împuşcat şi a căzut într-un unghi 
ciudat - pe spate, cu picioarele îndoite sub el - şi o jumătate de faţă 
aproape îi dispăruse, sângele şiroia şi se aduna într-o baltă în ţărână. 

O maşină a trecut pe lângă noi pe drumul dintre livadă şi 
câmpul cu morţi. Două cearşafuri mari, albe, fluturau prin geamurile 
din spate. Sterling a dat fuga în cealaltă parte a clădirii, unde era 
instalată mitraliera. Am privit prin lunetă şi am văzut un bătrân la 
volan şi o femeie în vârstă aşezată pe bancheta din spate. 

— Haideţi, jegoşilor, a râs Sterling. 


Nu-i vedea ca lumea. O să-l strig, m-am gândit eu. O să-i spun 
că sunt bătrâni, să-i lăsăm să treacă. 

Dar gloanţele au muşcat în drumul plin de praf din jurul 
maşinii. Apoi au perforat carcasa de metal. 

N-am zis nimic. Am urmărit maşina prin lunetă. Bătrâna îşi 
trecea printre degete un şir de mătănii decolorate. Avea ochii închişi. 

Nu puteam să respir. 

Maşina s-a oprit în mijlocul drumului, dar Sterling n-a încetat 
focul. Gloanţele au ciuruit caroseria maşinii şi au ieşit pe partea 
cealaltă. Prin găurile din maşină pătrundea lumina, în care se 
desenau fire de fum şi praf. Portiera s-a deschis şi bătrâna a căzut din 
maşina veche. A încercat să ajungă până la marginea drumului. S-a 
târât. Sângele ei bătrân s-a amestecat cu cenuşa şi ţărâna. N-a mai 
mişcat. 

— Să morio, a căsăpit-o pe căţea, a spus Murph. 

Nu era nici durere, nici suferinţă, nici bucurie, nici milă în 
cuvintele lui. Nu era nici o acuzaţie. Era doar surprins, ca atunci 
când te trezeşti după un somn lung de după-amiază, dezorientat, şi-ţi 
dai seama că lumea şi-a continuat mersul neîntrerupt în ciuda 
lucrurilor stranii care poate se întâmplaseră în timp ce tu dormeai. 
Ar fi putut foarte bine să spună că era duminică, din moment ce nu 
ştiam ce zi era. Şi ar fi fost ceva neaşteptat să-ţi dai seama că era 
duminică într-un moment ca ăsta. Dar oricum ar fi avut dreptate şi n- 
ar fi contat cine ştie ce dacă era duminică, şi cum nici unul dintre noi 
nu mai dormise de mult, nimic din toate astea nu părea să conteze. 

Sterling s-a aşezat în spatele zidului, lângă mitralieră. Ne-a 
făcut semn să venim lângă el şi a scos o bucată de pandişpan din 


buzunarul pantalonilor în timp ce noi ascultam cum se stingeau 
ultimele rafale nervoase. A rupt pandişpanul uscat în trei bucăţi. 

— Luaţi, a spus el, mâncaţi. 

Fumul se ridica şi începea să se risipească. O priveam pe 
bătrână, care sângera la marginea drumului. Praful se ridica în valuri 
leneşe şi începea să se rotească uşor. Am auzit noi împuşcături. în 
spatele unei clădiri, o fetiţă cu bucle roşcate şi o rochiţă ponosită de 
vară înainta către bătrână. Gloanţe rătăcite venind dinspre celelalte 
posturi stârneau jerbe de ţărână în jurul ei, ca nişte flori uscate. 

Ne-am uitat la Sterling. Ne-a făcut semn să plecăm 

— Să-i anunţe careva prin staţie pe cretinii ăia că-i doar un 
copil, a spus el. 

Fata s-a ascuns după clădiri, apoi s-a arătat din nou, de data 
asta mergând foarte încet înspre bătrână. A încercat să-i târască 
trupul, iar chipul i s-a încordat de efort în timp ce-o trăgea pe femeie, 
ţinând-o de singurul braţ întreg, până în spatele clădirii. Fata descria 
cercuri în colbul fin tot păşind în jurul trupului. Poteca pe care o 
făceau era pătată de sânge: de la maşina fumegândă şi cuprinsă de 
flăcări, trecând printr-o curte mărginită de zambile, până la locul 
unde zăcea moartă, îngrijită de copilă, care se legăna şi-şi mişca 
buzele, cântând poate o elegie a deşertului pe care eu nu o auzeam 

Cenuşa cărămizilor de chirpici şi grăsimea bărbaţilor şi a 
femeilor uscăţivi care ardeau acopereau totul. Minaretele palide 
dominau fumul, iar cerul era încă alb ca zăpada. Oraşul părea să se 
înalțe din ţărâna care se tot aşternea. Rolul nostru se încheiase, cel 
puţin o vreme. Era septembrie şi deşi nu prea existau copaci din care 
să poată cădea frunzele, unele chiar cădeau. Se scuturau căzând de 
pe ramurile cicatrizate, plăpânde, doborâte de vântul şi lumina care 


pogorau de pe dealurile dinspre nord. Am încercat să număr frunzele 
în timp ce cădeau, smulse din lăcaşurile lor de impactul obuzelor şi al 
bombelor. Tremurau. O peliculă fină de praf se ridica de pe fiecare. 

I-am privit pe Murph şi Sterling şi pe restul soldaţilor din 
plutonul de pe acoperiş. Locotenentul a venit la fiecare dintre noi şi 
şi-a aşezat mâna pe braţele noastre, vorbindu-ne blând, încercând să 
ne liniştească prin sunetul vocii lui, aşa cum linişteşti nişte cai 
speriaţi. Poate că aveam ochii umezi şi negri, poate că ne 
încleştaserăm dinţii. „Bună treabă", şi „Aţi scăpat", şi „O să fie bine", 
ne spunea. Ne venea greu să credem că o să fie în regulă şi că 
luptaserăm bine. Dar îmi amintesc ce mi-a spus cineva: adevărul nu 
depinde dacă îl crezi sau nu. 

Staţia a pornit din nou. Nu peste mult timp locotenentul ne va 
da o altă misiune. Vom fi osteniţi când o să înceapă misiunea, dar 
vom pleca, pentru că nu aveam de ales. Poate că avuseserăm odată: 
alte căi de urmat. Dar drumul nostru era sigur atunci, chiar dacă 
necunoscut. Pe nesimţite, se va lăsa întunericul. Noi 
supravieţuiserăm, eu şi Murph. 


Acum încerc din greu să-mi amintesc 
dacă am avut vreo bănuială despre 
ceea ce avea să vină, dacă plana vreo 
umbră asupra lui, dacă aş fi ştiut 
cumva cât de aproape era de moarte. 
Când îmi amintesc zilele petrecute pe 
acoperiş, el e pe jumătate o stafie. 


Dar pe atunci nu-l vedeam aşa şi nici 
nu aveam cum. Nimeni nu poate să 
vadă aşa. Cred că mă bucur că n-am 
ştiut, pentru că am fost fericiţi în 
dimineaţa aceea de septembrie în Al 
Tafar. Urma să primim întăriri. Ziua 
era plină de lumină şi căldură. Am 
adormit 

„Decembrie 2004 Fort Dix, New Jersey 
Doamnei LaDonna Murphy, poştaş de 
ţară, i-ar fi fost de-ajuns să citească 
doar primul cuvânt al scrisorii ca să- 
şi dea seama că nu fusese scrisă de 
fiul ei. Adevărul este că nu primise 
chiar atât de multe scrisori de la el, 
aşa că atunci când am scris-o, am 
bănuit că nu prea avea cu ce s-o 
compare. Rareori se aflase la mai 
mult de câţiva kilometri depărtare de 
ea în timpul primilor şaptesprezece 


ani de viaţă. între ei se întindeau cam 
şapte kilometri, în funcţie de locul în 
care se afla Daniel, atunci când ea 
ajungea în punctul cel mai îndepărtat 
al traseului ei de poştăriţă, măsurat 
în linie dreaptă. Nouă, dacă e să 
judecăm şi în adâncime, la miezul 
nopţii, în timpul celor trei luni în care 
el a lucrat la mina din Ship Mountain 
după ce a absolvit Şcoala Tehnică şi 
Vocaţională Bluefield, cu diploma de 
bacalaureat. De aici mai departe la 
Benning, toamna, locul cel mai 
îndepărtat de ea în care ajunsese 
vreodată, de unde Daniel obişnuia să- 
i scrie câteva bileţele scurte înainte 
de stingere, mâzgălindu-şi pe hârtie 
gândurile legate de roşul lutului, de 
plăcerea pe care o simţea dormind 
sub stelele nenumărate ale Georgiei, 


iar când timpul îi permitea, 
aşternând asigurările pe care băieţii 
ca mine şi ca Daniel întotdeauna 
ajung să le trimită familiilor, 
asigurări care ne erau destinate în 
aceeaşi măsură şi nouă, şi lor. Restul 
vieţii şi-l petrecuse alături de mine. 
Cam opt luni din momentul în care a 
apărut lângă mine în coloană, în ziua 
aceea, la New Jersey, când zăpada 
trecea de bocanci, încât întoarcerile 
noastre „la dreapta" şi „la stânga" nu 
produceau decât o şoaptă în zăpadă. 
Cam opt luni din ziua aceea până în 
ziua în care a murit. Ar putea părea 
un interval scurt, dar toată viaţa mea 
de după n-a fost decât o digresiune 
de la acele zile, care acum plutesc 
deasupra mea ca o ceartă ce nu va fi 
niciodată împăcată 


„Aveam odată convingerea că trebuie să îmbătrâneşti înainte să 
mori. încă mai simt că există ceva adevăr în asta, pentru că Daniel 
Murphy a îmbătrânit în cele opt luni de când îl cunoşteam Şi poate că 
tocmai din nevoia ca lucrurile să capete sens am luat un creion şi i- 
am scris mamei unui băiat mort, am scris-o în numele lui, 
cunoscându-l destul încât să ştiu că nu-i stătea în fire să se adreseze 
mamei sale cu „mami". Aflasem multe, la drept vorbind. Aflasem că 
zăpada cade devreme în munţii de unde se trăgea Daniel, în 
noiembrie sigur, uneori chiar din octombrie. Dar abia mai târziu am 
aflat că citise scrisoarea aceea când zăpada cădea peste tot în jurul 
ei. Că o aşezase pe locul de lângă ea în timp ce-şi conducea Jeepul 
cel vechi, cu volanul pe partea dreaptă, perindându-se dintr-o parte 
în alta pe traseul ei, lăsând dâre prin neaua cea albă ce se aşternuse 
în noaptea trecută. Şi că, în timp ce parca pe aleea cea lungă, 
acoperită cu pietriş, care ducea înspre căsuţa lor, pe lângă livada de 
meri în hibernare, despre care Daniel vorbise atât de des, continua 
să arunce priviri piezişe înspre adresa expeditorului. Probabil că 
fusese neobişnuit de sceptică pentru un poştaş de ţară atât de 
experimentat cum era ea, pentru că de fiecare dată când se uita 
credea că o să citească altceva. Atunci când, într-un final, roţile 
vechiului ei Jeep s-au oprit şi întreaga masă de metal fabricată în '84 
a alunecat câţiva metri pe zăpadă, a luat scrisoarea cu amândouă 
mâinile şi o clipă s-a simţit îngrozitor de fericită. 

La un moment dat, dacă m-aţi fi întrebat: oare zăpada are un 
tâlc anume, aş fi spus că da. Poate am crezut că exista o oarecare 
semnificaţie în faptul că ningea în ziua în care Murph a intrat în viaţa 
mea şi ningea şi în ziua în care mi-am asumat-o pe cea care lui îi 
fusese răpită. Poate n-am crezut-o cu adevărat, dar sunt sigur că aş fi 


vrut s-o cred. E frumos să te gândeşti că zăpada ar putea fi ceva 
special, întotdeauna ni se spune aşa. Dintre milioanele de fulgi care 
cad, nu există doi la fel, niciodată, în vecii vecilor, Amin. Am petrecut 
ceva timp uitându-mă pe fereastra cabanei mele, urmărind cum cad 
fulgii de zăpadă ca penele unui porumbel împuşcat, plutind uşor 
înspre pământ. Mie mi se par toţi la fel. 

Ştiu că a fost groaznic să scriu scrisoarea aia. însă nu ştiu unde 
anume se plasează fapta mea între toate celelalte lucruri groaznice la 
care mă gândesc. La un moment dat am încetat să mai cred în 
semnificaţie. Ordinea a devenit un accident al observaţiei. Am ajuns 
să accept că anumite segmente din viaţă sunt constante, că doar 
pentru că acelaşi lucru se întâmplă în două zile diferite nu înseamnă 
că a fost nu ştiu ce naiba de miracol. Tot ce ştiu sigur este că, 
indiferent cât aş trăi şi indiferent cummi-aş petrece timpul, talerele 
balanței nu se vor alinia niciodată. Murph va avea întotdeauna 
optsprezece ani şi întotdeauna va fi mort. Iar eu voi trăi ştiind că n- 
am fost în stare să-mi respect o promisiune. 

N-am avut niciodată intenţia să promit acel lucru. Dar ceva s-a 
întâmplat în ziua în care Murph s-a întors pe călcâie şi a traversat 
plutonul nostru, şi-a ocupat locul în detaşament alături de mine şi şi- 
a ridicat privirea. A zâmbit. lar soarele a luminat pieziş micile troiene 
de zăpadă, iar el, orbit, şi-a mijit uşor ochii şi ochii lui erau albaştri. 
Acum, după atâţia ani, mi-l imaginez întorcându-se să-mi vorbească, 
cu mâinile la spate, pe loc repaus, şi mi se pare că ceea ce rosteşte în 
mintea mea ar putea fi cele mai importante cuvinte pe care le voi 
auzi vreodată. La drept vorbind, atunci el nu părea cu nimic deosebit. 
N-a spus decât „Bună". îmi ajungea abia până la umăr, aşa că atunci 
când sergentul Sterling, noul comandant de pluton, a auzit şoapta 


înfundată a lui Murph, nu l-a văzut. în schimb, m-a văzut pe mine. Mi- 
a aruncat o privire aspră şi a lătrat printre dinţi: 

— Barde, gata cu gălăgia, în puia mea. 

Atât e de spus. Ceva s-a întâmplat. L-am întâlnit pe Murph. 
Plutonul s-a împrăştiat. Era frig la umbra barăcilor. 

— Barde. Murphy. Mişcaţi-vă cururile alea proaste încoace, a 
urlat sergentul Sterling. 

Sterling fusese de curând trimis în unitatea noastră atunci când 
a venit ordinul de desfăşurare a trupelor. Luptase deja în Irak, fusese 
decorat, aşadar, până şi superiorii îl priveau cu admiraţie. lar 
respectul nostru nu se datora doar faptului că fusese acolo. Era dur, 
însă drept şi talentul lui avea un soi de frumuseţe evolutivă. Ţinuta 
lui părea doar uşor diferită de felul în care se purtau ceilalţi sergenţi 
şi ofiţeri. Am observat că îşi mişca tot trunchiul în armonie cu arma 
în timpul instrucției, răsucindu-se şi ferindu-se de zăpada de pe 
crengile copacilor de esenţă tare şi împingându-se hotărât tot 
înainte, până se oprea într-un luminiş şi îngenunchea. Cum îşi scotea 
uşor casca, dând la iveală părul blond, tuns scurt, ochii lui albaştri 
care scrutau desişul de la marginea pădurii. Trăgea cu urechea, eu îl 
urmăream şi cu toţii aşteptam, întregul pluton, să ia o hotărâre sau 
alta. Aveam întotdeauna încredere în el când ne arăta încotro s-o 
luăm şi ne spunea să ne mişcăm Era uşor să-l urmezi, oriunde se 
ducea. 

Eu şi Murph am mers la Sterling şi am luat poziţia pe loc 
repaus. 

— Ei bine, micuțule, a spus el, vreau să te vâri în buzunarul 
lui Barde şi vreau să stai acolo. înţelegi? 


Murph m-a privit înainte să răspundă. Am încercat să-i dau de 
înţeles din ochi că trebuia să-i 
răspundă repede sergentului Sterling. Dar el nu a răspuns, iar 
Sterling l-a pocnit peste ceafă, aruncându-i casca pe jos, unde zăpada 
se cernea în direcţia vântului de decembrie. 

— Am înţeles, să trăiţi, am spus eu. 

L-am tras pe Murph înspre umbrarul de deasupra uşii cazărmii, 
unde fuma un grup de băieţi din plutonul al doilea. în timp ce 
mergeam, Sterling ne-a strigat din urmă: 

— Voi doi aveţi mare nevoie să vă dezmeticiţi în puia mea. 
Nici unul din voi nu se prinde. 

Când am ajuns la uşă ne-am întors să-l privim Stătea cu mâinile 
în şolduri şi capul ridicat înspre cer. Avea ochii închişi. Se lăsa 
întunericul, dar el nu se mişca. Stătea ca şi când ar fi aşteptat 
venirea acelei ultime umbre care ar aduce cu sine noaptea. 

Murph şi cu mine ne-am dus în camera noastră de opt 
persoane, la etajul trei al cazărmii batalionului, şi am închis uşa. Toţi 
ceilalţi mişunau prin bază, liberi în seara aceea. Eram singuri. 

— Ţi-ai găsit patul şi dulapul? l-am întrebat. 

— Mda, a zis. La capătul coridorului. 

—  Mutăcţi catrafusele şi ia-ţi un pat lângă mine. 

A plecat din cameră, târându-şi picioarele. în timp ce-l aşteptam 
m-am gândit la ce urma să-i spun. Eram în armată de câţiva ani. îmi 
priise, mai mult sau mai puţin, fusese un loc în care puteai să dispari. 
Mi-am ţinut capul la cutie şi am făcut ce mi s-a spus. Nimeni nu avea 
cine ştie ce aşteptări de la mine şi nici eu nu ridicasem cine ştie ce 
pretenţii. Nu prea mă gândisem la război în sine, dar acum chiar se 
întâmpla şi eu încă mă mai chinuiam să găsesc în mine o capacitate 


de mobilizare care să pară direct proporţională cu evenimentele care 
se derulau în viaţa mea. îmi amintesc uşurarea pe care am simţit-o în 
perioada de instrucţie, în timp ce toţi ceilalţi erau înnebuniţi de frică. 
îmi dădusem seama că nu va mai trebui niciodată să iau vreo 
hotărâre. Părea ceva eliberator, dar chiar şi pe-atunci mă măcina 
oarecum pe dinăuntru. în cele din urmă, a trebuit să învăţ că 
libertatea nu este acelaşi lucru cu absenţa simțului răspunderii. 
Murph s-a întors în cameră clătinându-se un pic sub greutatea 
echipamentului. Semăna mult cu Sterling în anumite privinţe, cu 
părul lui blond şi ochii albaştri. Dar Murph părea versiunea lui 
obişnuită, în vreme ce Sterling era înalt şi cu muşchi lucraţi, Murph 
nu era deloc aşa. Nu era gras, doar că părea aproape nefiresc de 
scund şi îndesat prin comparaţie. în vreme ce bărbia lui Sterling 
părea trasată după un manual de geometrie, trăsăturile lui Murph 
erau abia perceptibil asimetrice. în vreme ce gura lui Murph se 
destindea când zâmbea, a lui Sterling nu făcea la fel. Poate că tot 
ceea ce observam nu era decât o condiţie a realităţii, aplicabilă 
pretutindeni pe pământ: unii oameni sunt extraordinari, iar alţii nu. 
Sterling era, deşi uneori vedeam că îl iritau consecinţele acestei 
condiţii. Când a venit prima dată în unitatea noastră, căpitanul ni l-a 
prezentat spunând: „Sergentul Sterling ar trebui pus pe căcaturile 
alea de postere de recrutare, oameni buni. Ascultaţi la mine". Când 
am rupt rândurile, am trecut pe lângă ei şi l- am auzit pe Sterling 
spunând: „Nu voi cere nimănui să facă asta, domnule. Niciodată". Şi 
am observat în timp ce se îndepărta că nu purta nici una din 
distincţiile rangului său despre care căpitanul vorbise cu o invidie 
atât de prost disimulată. Dar la război e nevoie şi de băieţi obişnuiţi. 


După ce am aranjat împreună echipamentul în dulap m-am 
aşezat pe un pat de jos, iar Murph s-a lăsat pe patul din faţa mea. 
Camera era scăldată în lumina panourilor fluorescente de deasupra 
noastră. Ferestrele fără transperante dădeau înspre noapte şi 
zăpadă, spre cercurile de lumină proiectate de felinare şi spre 
cărămizile roşii ale altor barăci. 

— De unde eşti? l-am întrebat. 

— Din sud-vestul Virginiei, a răspuns el. Dar tu? 

— Dintr-un rahat de orăşel de lângă Richmond. 

A părut dezamăgit de răspunsul meu. 

— Drace, a spus el. N-am ştiut că eşti de fel din Virginia. 

Chestia asta m-a iritat oarecum. 

— Mda, am spus cu aroganță, practic, suntem ca şi rude. 

Imediat mi-am regretat cuvintele. Nu voiam să fiu răspunzător 
pentru el. Nu voiam să fiu răspunzător nici măcar pentru mine 
însumi, dar în chestia asta el n-avea nici o vină. Am început să-mi 
aranjez echipamentul. 

— Ce faci acolo, la ţară, Murph? 

Am început să lustruiesc cu o perie din sârmă toate 
componentele metalice ale echipamentului meu, nasturii mici şi 
găicile pentru curele, să curăţ petele şi urmele de oxidare provocate 
de zăpadă în timp ce ne pregăteam să luptăm în deşert. Când Murph 
a început să-mi răspundă, mi-a trecut prin minte că un lucru devine 
absurd doar dacă destui oameni îl iau foarte în serios. Când m-am 
uitat din nou la el, începuse să înşire diverse lucruri despre el, 
enumerându-le pe degetele de la mâna lui dreaptă, mică. Nici nu 
trecuse la arătător când s-a oprit. 

— Păi, cam asta ar fi. Nu mare lucru. 


Nici măcar nu-l ascultasem îmi dădeam seama că era stânjenit. 
Şi-a plecat uşor capul, şi-a scos echipamentul din dulap şi s-a apucat 
să facă întocmai ca mine. O vreme am fost singuri în cameră. Sunetul 
periei de sârmă care se freca de nailonul verde şi de micile piese 
metalice umplea camera cu un zumzet înăbuşit. îl înţelegeam Dacă 
veneai dintr-un loc în care câteva fapte mărunte te definesc întru 
totul şi câteva obiceiuri pot rezuma o viaţă întreagă, te încearcă o 
ruşine aparte. Dusesem vieţi mărunte, animate de dorul pentru ceva 
mai substanţial decât drumurile de ţară şi visurile meschine. Aşa că 
ajunseserăm aici, unde viaţa nu avea nevoie de nici o elaborare şi 
ceilalţi urmau să ne spună cine să fim Când ne-am terminat treaba, 
am mers la culcare, calmi şi eliberaţi de regrete. 

Zilele treceau. Ne apropiam de dată îmbarcării, care era încă 
păstrată secretă de superiori. Dar simţeam că se apropie. Războiul 
devenise o prezenţă în vieţile noastre. Eram nişte miri înainte de 
nuntă. Ne antrenam pe câmpiile înzăpezite. leşeam din barăcile 
noastre dimineaţa şi mergeam la ore, unde învăţam despre 
structurile sociale şi datele demografice ale oraşelor fără nume 
pentru care aveam să ne luptăm Plecam din sălile de curs seara, 
când soarele se prăvălise deja, ca din întâmplare, undeva înspre 
apus, dincolo de gardul de sârmă ghimpată al unităţii. 

în ultima săptămână petrecută în New Jersey, Sterling a venit la 
noi în cameră. Ne împachetam echipamentul de care ştiam că nu vom 
avea nevoie. Superiorii ne spuseseră că în curând vom avea dreptul 
la permisie şi că familiile noastre vor putea să ne mai vadă o dată, 
înainte de plecarea batalionului. Mai rămăsese doar o repriză de 
instructaj la poligonul de tragere, stabilită ca urinare a unei sugestii 
pe care sergentul Sterling o transmisese de-a lungul şirului ierarhic. 


Sterling a intrat pe uşă şi ne- a oprit cu o fluturare a mâinii din gestul 
nostru cam fără vlagă de a ne ridica şi a saluta. 

— Staţi jos, băieți, ne-a spus. 

Eu şi Murph ne-am aşezat amândoi pe patul meu, iar Sterling s- 
a aşezat pe patul din faţa noastră, frecându-şi tâmplele. 

— Câţi ani aveţi? 

—  Optsprezece, a răspuns repede Murph. Săptămâna trecută 
a fost ziua mea, a spus el zâmbind. 

Am fost surprins că nu-mi spusese şi că era atât de tânăr. Eu 
aveam douăzeci şi unu de ani, şi optsprezece ani nu mi se mai păruse 
niciodată o vârstă fragedă până nu l-am auzit rostind-o cu voce tare. 
L-am privit pe Murph, cum stătea alături de mine pe pat. Avea un coş 
pe bărbie, însă altminteri pielea îi era curată. Mi-a trecut prin minte 
că nici măcar nu se bărbierise vreodată. Puful moale de pe pomeţi, 
imediat sub urechi, îi strălucea alburiu sub panourile luminoase. M- 
am auzit spunând „Douăzeci şi unu". Şi acum, când îmi amintesc 
toate astea, simt cât de tânăr eram îmi simt trupul aşa cum era 
înainte să fie acoperit de cicatrice. îmi pot duce mâna la obraz şi preţ 
de-o clipă îmi amintesc cât de fină îmi era pielea de sub ochi, apoi 
sfâşiată şi apoi vindecată, ca o wadi- în miniatură. „Douăzeci şi unu", 
spusesem, şi timpul îmi umplea pe atunci trupul până la refuz. însă, 
privind în urmă, din momentul în care am ajuns acum, adică la 
aproape treizeci de ani, îndeajuns de bătrân mă văd aşa cum eram 
Cu greu mă puteam numi bărbat. Nu eram încă bărbat. Aveam viaţă 
în mine, dar clipocea ca pe fundul unui castron aproape 

Aşadar îl priveam trişti pe Sterling, iar el a făcut „Puia mea" şi 
am ştiut că atunci când ne va spune vârsta lui, nu va fi mult mai mare 
decât a noastră. 


— Bine, uitaţi care-i treaba, a zis el. Voi, băieţi, sunteți băieții 
mei. 

— Am înţeles, să trăiţi, am răspuns noi. 

—  Superiorii tocmai ne-au comunicat care va fi aria de 
operaţiuni. O să fie mare futai mare. Voi, băieţi, trebuie să-mi 
promiteţi c-o să faceţi ce zic eu. 

— Sigur. Se-nţelege, dom' sergent. 

— Nu mă luaţi cu rahaturi d-astea, soldaţi. Fără „se-nţelege". 
Spuneţi-mi c-o să faceţi ce vă zic eu. Tot. Timpul. în pizda mă-sii, 
spuse el, bătând ritmul cu pumnul în palma mâinii stângi. 

— Vom face ce ne ziceţi. Promitem, am spus eu. 

A tras adânc aer în piept şi a zâmbit. Umerii i s-au încovoiat 
uşor. 

— Deci unde o să fie, dom' sergent? a întrebat Murph. 

— Al Tafar. Sus în nord, lângă Siria. Se pare că-i o zonă de 
teste militare de-a musulmanilor. Câteodată se-ncinge ca puia. Nu 
trebuia să vă spun încă, dar vreau să înţelegeţi o chestie. 

Stătea aplecat, din pricina patului de deasupra. De-asta se 
întinsese puţin înainte, înspre noi, peste spaţiul alb al podelei 
acoperite cu gresie lucioasă. 

Eu şi Murph ne-am uitat unul la altul şi am aşteptat să continue. 

— Vor muri oameni, a spus el sec. E o chestiune de statistică. 

Apoi s-a ridicat şi a ieşit din încăpere. 

Cumva, am reuşit să dorm, dar cu întreruperi. Mă trezeam din 
când în când şi mă uitam afară, să văd cum se adună chiciura pe 
geamuri. Murph m-a strigat o dată, înainte de revărsatul zorilor, şi m- 
a întrebat: ce credeam, o să scăpăm teferi? Am continuat să mă uit 
pe fereastră, chiar dacă noaptea o acoperise complet cu un strat 


subţire de gheaţă. Un felinar de stradă strălucea prin suprafaţa 
opacă, răspândind o lumină portocalie slabă. în cameră aerul era 
proaspăt şi rece, iar eu mi-am strâns pătura din lână aspră pe lângă 
mine. 

— Da, Murph. O să scăpăm, am spus. 

Dar nu credeam 

Dimineaţa, înainte să se facă lumină, ne-am târât până lângă 
camioanele unităţii şi am plecat în convoi până la poligon. Peste 
noapte zăpada se transformase în ploaie şi ne-am tras glugile peste 
caschete cât de bine am putut. Ploaia era rece, pătrunzătoare. 
Picăturile se prelingeau pe spatele bluzoanelor şi jachetelor noastre, 
fiecare părând gata să îngheţe. Nimeni nu vorbea. 

Când am ajuns la poligon, am mers în cerc prin zăpada cenuşie, 
cât făceam instructajul de protecţie. Eram obosit şi mi-era greu să 
mă concentrez. Vocile instructorilor de poligon lătrau prin ceaţă ca 
un cor neexperimentat. Urmăream cum ploaia cădea pe frunzele 
uscate, creând un soi de licăr pe ramurile aproape golaşe. Sunetul 
gloanţelor introduse în încărcătoare lângă tabela de punctaj a 
poligonului răsuna până la noi prin aerul rarefiat al iernii dinspre 
magazia de muniţie dărăpănată. Vopseaua albă care se cojea pe la 
colţuri îmi amintea de o biserică de ţară pe lângă care treceam în 
drum spre şcoală, în copilărie. Zgomotul ce răzbătea dinspre magazie 
era straniu şi mecanic, răsunându-mi în urechi până nu am mai fost 
în stare să aud nici un cuvânt din ce ne spuneau ofiţerii însărcinaţi cu 
măsurile de protecţie. Sterling şi Murph îşi ocupaseră locurile în 
rând pentru a fi conduşi până la poligon. Sterling m-a privit furios, 
apoi şi-a sprijinit arma în scobitura cotului şi a arătat spre ceas. 

— Petine te aşteptăm, soldat, mi-a spus. 


Sterling ne-a făcut instrucţia în trageri cu mare atenţie, 
explicându-ne cum putem atinge maximum de precizie. Eu şi Murph 
am obţinut cele mai bune rezultate personale. Sterling era mulţumit 
de noi şi părea în toane bune. 

— Orice scor mai mic de patruzeci din patruzeci e rezultatul 
greşelii trăgătorului, a spus. 

Ne-am dus pe un deluşor care cobora dincolo de linia de 
tragere. Ne-am relaxat şi ne-am aşezat la picioarele lui când s-a 
întins pe deal, fără să-l deranjeze zăpada. 

— Cred c-o să vă descurcaţi bine cu toţii. 

N-am spus nimic o vreme. Pur şi simplu ne bucuram de aprecierea 
lui. Soarele era încă sus, deasupra movilei de la capătul poligonului, 
când Murph a început să vorbească. 

— Cume acolo, dom' sergent? a întrebat, timid. 

Stătea pe zăpadă cu picioarele încrucişate şi cu puşca în poală ca şi 
când ar fi legănat o păpuşă. 

Sterling a râs. 

— Doamne, iar întrebarea asta de căcat. 

începuse să strângă pietre şi să le arunce în cascheta mea 
răsturnată. 

Murph şi-a ferit privirea. 

Sterling a răspuns ferm: 

— N-o să se-arate şi să aştepte să trageţi voi. Amintiţi-vă 
chestiile de bază şi o să fiţi în stare să faceţi ce trebuie. E greu la 
început, dar e simplu. Oricine poate face aşa ceva. Luaţi-vă o poziţie 
bună, ochiţi cu atenţie, controlaţi-vă respiraţia şi apăsaţi pe trăgaci. 
Pentru unii oameni, greul vine după. Dar cei mai mulţi vor s-o facă 
atunci când vine momentul. 


— E greu să ne imaginăm, am spus eu. Adică, dacă suntem din 
prima categorie sau a doua. 

S-a oprit. 

— Ba aţi face bine să vă imaginaţi, în puia mea. A început să 
râdă iar. Trebuie doar să vă străduiţi mai mult. Să găsiţi în voi partea 
aia naşpa. 

Ascultam pocnetele armelor în şir. Vedeam cum ramurile se ridicau şi 
se scuturau de zăpadă atunci când păsările îşi luau zborul, speriate 
de zgomot. Soarele era mic şi strălucitor. Ploaia se transformase într- 
o burniţă sonoră. 

— Cum facem asta? am întrebat. 

Sterling s-a prefăcut iritat, dar îmi dădeam seama că performanţa 
noastră remarcabilă de la poligon ne dădea dreptul la o oarecare 
libertate. 

— Nu-ţi face griji. O să vă ajut. 

Păru să stăvilească ceva ce se revărsa dinăuntrul lui şi îşi corectă 
poziţia. Cascheta mea era plină de pietre. 

—  Căcat, spuse Murph. 

— Trebuie doar să ne antrenăm Instrucție, instrucţie, instrucţie, a 
spus Sterling. 

Şi-a lăsat capul pe pământ şi şi-a pus picioarele pe cascheta mea 
răsturnată. 

Murph a dat să spună ceva, dar mi-am aşezat mâna pe umărul lui. 

— înțelegem, dom' sergent, am spus. 

S-a ridicat şi s-a întins. Tot spatele uniformei îi era ud, dar nu părea 
să-l deranjeze. 

— A fost ideea lor, a spus el. Să nu uitaţi. De fiecare e ideea lor. 
Ar trebui să se sinucidă, nu să ne omoare pe noi. 


Nu prea ştiam cine erau „ei'. 
Murph privea în pământ. 
— Păi... Păi, şi noi ce facem? 

— Doamnelor, nu vă faceţi atâtea griji. Voi doi ţineţi doar de 
coadă. Totul o să fie bine. 

— Coadă? am întrebat. 

— Da, a răspuns el. Mă lăsaţi pe mine să le-o trag câinilor 
ălora. 

Ecourile armelor se stinseseră. Ultima noastră sarcină se 
încheiase. Ne-am urcat din nou în camioane, nerăbdători să plecăm 
în permisie şi să petrecem ceva timp cu familiile noastre. M-am 
gândit la ce ne spusese Sterling. Mă îndoiam că era întreg la minte, 
dar eram sigur de curajul lui. lar acum ştiu măsura curajului lui 
Sterling. Era concentrat într-o singură direcţie, dar era curat şi 
neîntinat. Părea capabil de un soi de sacrificiu de sine elementar, în 
afara oricărei ideologii, a oricărei logici. S-ar fi dus de bunăvoie la 
spânzurătoare în locul altuia pentru simplul motiv că laţul i s-ar fi 
părut mai potrivit pentru gâtul lui. 

Şi apoi am sărbătorit. S-au pus pancarte şi măsuţe pliante în 
sala de sport a unităţii. Familiile noastre ne-au privit cum stăteam 
aranjaţi în formaţie, în vreme ce comandantul batalionului ţinea un 
discurs înălţător şi solemn despre datorie, iar preotul injecta o doză 
de umor în parabolele sumbre despre Mântuitorul nostru lisus 
Hristos. Şi s-au servit hamburgeri şi cartofi prăjiţi şi cu toţii ne-am 
bucurat. 

I-am dus mamei o farfurie şi m-am aşezat în faţa ei, ceva mai 
retras faţă de mulțimile de mame atârnate de umerii fiilor lor şi taţi 
care-şi ţineau mâinile în şolduri şi zâmbeau la momentul potrivit. 


Plânsese. Rareori se machia, dar în ziua aceea tot machiajul i se 
scursese în scobiturile ochilor. 1 se întinsese pe dosul încheieturii cu 
care îşi ştersese lacrimile cât stătuse în parcarea cazărmii, în vechiul 
nostru Chrysler auriu. 

—  Ţi-am zis să nu faci asta, John, mi-a spus. 

Mi-am încleştat fălcile. Pe atunci eram încă destul de tânăr 
pentru asemenea gesturi de rebel, afectate şi laşe. Le-am tot exersat, 
de când împlinisem doisprezece ani până când am plecat de acasă, 
când m-am săturat de atâtea nimicuri şi am chemat singurul taxi care 
ne făcuse vreodată onoare să intre pe lunga noastră alee cu pietriş. 

— E un fapt consumat, mamă. 

S-a oprit şi a inspirat adânc. 

— Bine. Ştiu, a spus ea. îmi pare rău. Hai să ne simţim bine. 

A zâmbit şi m-a bătut uşor pe dosul mâinilor, cum mi le ţineam 
aşezate pe masă, iar ochii i s-au umezit uşor. 

Şi chiar ne-am simţit bine. M-am simţit uşurat. Cât zăcusem 
fără somn în noaptea de dinaintea poligonului, trecusem în revistă 
toate posibilităţile pe care le aveam în faţă. Am fost sigur că o să mor, 
apoi sigur că o să supraviețuiesc, apoi sigur că o să fiu rănit, apoi n- 
am mai fost sigur de absolut nimic. De-abia mă abţinusem să mă 
plimb de colo-colo pe gresia rece şi să nu mă uit pe fereastră, 
căutând vreun semn pe zăpadă sau în lumina felinarului. Tot nesigur 
eram Dar până la urmă am rămas cu teama că o să mor şi mama va 
trebui să îngroape un fiu pe care-l credea furios. Că va lua drapelul şi 
mă va cobori în ţărâna cafenie a Virginiei. Că va asculta succesiunea 
rapidă a salvelor de onoare, gândindu-se că sună ca uşa pe care am 
trântit-o în urma mea la optsprezece ani, când ea era în grădină, 
culegând caprifoi de pe gard. 


Am ieşit să fumez şi s-o conduc pe mama. Am sărutat-o pe obraz 
şi am rămas surprins de forţa 
buzelor mele. 
— Ar trebui să te laşi, mi-a spus ea. 
— Ştiu, mamă. O să mă las. 
Am strivit chiştocul sub bocanc. Ea m-a îmbrăţişat şi i-am simţit 
mirosul părului, al parfumului ei, al întregii mele vieţi de acasă. 
— O să-ți scriu cât pot de repede, bine? 
S-a îndepărtat încet de mine, şi-a ridicat mâna în semn de rămas-bun, 
s-a întors şi a luat-o spre maşină. îmi amintesc că am urmărit cu 
privirea farurile din spate când ieşea din parcare, le-am urmărit cum 
se făceau tot mai mici când treceau prin dreptul terenului de 
instrucţie şi virau din nou înspre ghereta santinelei de la ieşirea din 
unitate, după care au dispărut. Mi-am aprins o altă ţigară. 
Majoritatea familiilor plecaseră deja, în afară de mama lui Murph şi 
de câţiva alţii pe care nu-i cunoşteam L-am văzut pe Murph 
conducând-o de mână prin sala de sport, cercetând rapid fiecare pâlc 
de oameni care mai rămăseseră, apoi trecând mai departe. Nu mi-am 
dat seama că mă căutau pe mine până când Murph nu s-a întors în 
direcţia mea şi l-am văzut cum îi spune ceva mamei sale. M-am 
ridicat de pe scaunul pe care stătusem şi i-am aşteptat să traverseze 
liniile terenului de baschet care fusese folosit pentru festivități. 
Doamna LaDonna Murphy m-a îmbrăţişat cu putere când am făcut 
cunoştinţă. Era mică şi părea plăpândă, într-un fel îmbătrânită 
înainte de vreme, dar mai tânără decât mama. Mi-a zâmbit larg când 
m-a privit, continuând să-mi cuprindă mijlocul cu braţele, privind în 
sus şi arătându-mi nişte dinţi uşor îngălbeniţi de tutun. Părul îi era 


blond spălăcit, prins în coc, şi purta nişte blugi şi o cămaşă albastră 
de lucru, închisă până sus. 

— încă cinci minute, soldaţi, a strigat un subofițer. 

Mi-a dat drumul din îmbrăţişare şi a spus emoţionată: 

— Sunt aşa de mândră de voi, băieţi. Daniel mi-a vorbit atâta 
despre tine. Simt că te cunosc deja. 

— Da, doamnă. Şi eu. 

— Aşadar o să fiţi prieteni buni? 

L-am privit pe Murph, iar el a ridicat din umeri, parcă cerându-şi 
iertare. 

— Da, doamnă, am răspuns. Stăm în aceeaşi cameră şi tot. 

— Ei bine, vreau să ştii că, dacă aveţi nevoie de ceva, osămă 
ocup eu. O să primiţi mai multe pachete decât toţi ceilalţi. 

— Foarte amabil din partea dumneavoastră, doamnă Murphy. 
Sterling l-a chemat pe Murph să-l ajute pe un alt soldat să măture 
grămada de confetti roşii, albe şi albastre din jurul liniei de trei 
puncte a terenului. 

— Şiosăaigrijă de el, da? m-a întrebat ea. 

— Hm, da, doamnă. 

— Dar Daniel se descurcă bine şi el? 

— Da, doamnă, foarte bine. 

De unde dracu' să ştiu eu, cocoană? voiam să-i zic. Abia dacă-l 
cunoşteam pe tip. încetează. 

încetează să-mi mai pui întrebări. Nu-mi asum nicio responsabilitate. 
Nu ştiu nimic. 

— John, promite-mi c-o să ai grijă de el. 

— Bineînțeles. 


Sigur, sigur, m-am gândit. Linişteşte-mă tu pe mine acum şi mă duc la 
culcare. 

— N-o săi se-ntâmple nimic, nu-i aşa? Promite-mi că mi-l aduci 
acasă. 

— Promit, am spus eu. Promit să vi-l aduc acasă. 

Sterling m-a prins mai târziu, când mă întorceam de la sala de sport 
spre cazarmă. Stătea pe verandă, iar eu m-am oprit să fumez o 
ţigară. 

— E destul de plăcut afară în seara asta, nu-i aşa, dom! sergent? 
El s-a ridicat şi a început să se plimbe de colo-colo. 

— Te-am auzit când vorbeai cu mama soldatului Murphy. 

— A, da. Chestia aia. 

— N-ar fi trebuit să faci aşa ceva, soldat. 

— Ce anume? 

S-a oprit şi şi-a pus mâinile-n şolduri. 

— Ei, hai. Promisiuni? Serios? Acum te-ai apucat să faci 
promisiuni, sau ce puia mea? 

M-am supărat. 

— încercam doar s-o fac să se simtă mai bine, dom' sergent, am 
spus eu. Nu-i mare scofală. 

M-a trântit repede la pământ şi m-a lovit de două ori în faţă, o dată 
sub ochi şi o dată direct în gură. Am simţit cum pumnul lui îmi 
împinge buzele între dinţi. Am simţit cum dinţii din faţă îmi taie buza 
de sus, iar sângele îmi curge fierbinte şi metalic în gură. Buzele mi s- 
au umflat imediat. Inelul pe care-l purta la mâna dreaptă mă tăiase 
pe obraz, iar sângele îmi şiroia pe faţă, mi se aduna în colţul ochiului 
şi picura pe zăpadă. Stătea călare pe mine, privindu-mă doar. Şi-a 
scuturat mâna îndurerată în aerul rece. 


—  Fă-mi raport dacă vrei. Mi se fâlfâie, în mă-sa. 

Am zăcut în zăpadă o vreme, desluşind constelaţiile strălucitoare, pe 
care lumina artificială ce se revărsa pe ferestrele cazărmii şi din 
felinarele bulevardului din apropiere nu reuşea să le acopere. Am 
văzut Orionul, am văzut Câinele Mare. Când luminile s-au stins în 
cazarmă, am văzut alte stele, dispuse astfel cu milioane de ani în 
urmă sau chiar mai mult. Mă întrebam cum arătau oare acum M-am 
ridicat şi m-am târât pe scări, în camera mea. Murph s-a ridicat în 
capul oaselor, dar luminile au rămas stinse. Mi- am dezbrăcat 
uniforma şi am aruncat-o în dulap, apoi m-am strecurat în 
aşternuturile bine întinse. 

— A fost frumos astă-seară, a spus el. 

N-am răspuns. L-am auzit cum se răsuceşte în patul lui. 

— Eşti bine? 

— Da, sunt bine. 


Am privit pe fereastră, printre 
vârfurile brazilor înşiruiţi printre 
barăci. Ştiam că măcar câteva dintre 
stelele pe care le văzusem 
dispăruseră probabil, prăbuşindu-se 
în vid. Mă simţeam ca şi când aş fi 
privi 

to minciună. Dar nu mă deranja. Lumea ne preschimbă pe toţi în 
mincinoşi. 1. Vale seacă (n. tr.). 


Martie 2006 Kaiserslautern, Renania-Palatinat, 


Germania 

Nu mult după ce am plecat din Al Tafar, am început să mă simt 
ciudat. Mi-am dat seama de asta prima dată pe autostrada dintre 
aerobază şi Kaiserslautern. Copacii de dincolo de geamul taxiului 
formau o ceaţă argintie, dar vedeam clar cum mugurii verzi ai 
primăverii se desfăceau, desprinzându-se din iarna pe sfârşite. îmi 
amintea de război, deşi nu mă despărţea de el decât o săptămână şi, 
fără să ştiu la acel moment, amintirile păreau să-mi fie tot mai 
aproape pe măsură ce mă îndepărtam mai mult de circumstanţele 
care le dăduseră naştere. Acum bănuiesc că creşteau aşa cum cresc 
şi alte lucruri. în liniştea taxiului, copacii subţiri îmi aminteau de 
război - anul petrecut în deşert părea lipsit de anotimpuri, cu 
excepţia toamnei. Era un sentiment neliniştitor să vezi cum zilele se 
schimbă în altele, iar praful acoperă totul în Al Tafar, astfel încât 
până şi zambilele înflorite deveneau un fel de zvon. 

Mi-am închipuit că avea să ne fie mai uşor dacă ajungem într-un 
loc temperat, unde trecerea de la iarnă la primăvară era atât de 
limpede, dar m-am înşelat. în Germania, în aerul rece şi umed de 
martie pielea mea a resimţit un şoc, iar când locotenentul a spus că 
n-o să primim liber, chiar dacă nu puteam pleca decât a doua zi, aşa 
că trebuia să stăm şi să aşteptăm, am decis că îmi câştigasem deja 
dreptul la o zi liberă. 


A trebuit să merg pe jos vreun 
kilometru ca să trec de poarta de 
siguranţă şi încă doi până a apărut 


primul şir de case pe stânga. Cerul 
nu mai era acum atât de luminos, iar 
în aer plutea o ceaţă fină, 
persistentă. Văzut din avion, soarele 
părea, vesel şi atoatestăpânitor, dar 
acum se ascunsese în spatele norilor 
ce semănau cu nişte desene palide, 
trasate cu funingine. Clădirile erau 
mai colorate decât îmi imaginasem 
că pot fi nişte clădiri, cu finisaje 
pastelate, delicate, vopsite în nuanţe 
de crem şi galben, în strat gros, pe 
pereţii de stuc. Am luat-o către oraş, 
pe lângă cafenele discret luminate 
din care răzbăteau mirosuri 
pătrunzătoare, ameţitoare, pe lângă 
oameni singuratici care se plimbau 
pe stradă, cu gulerele 
impermeabilelor strânse bine în jurul 
gâtului, măsurându-mă din priviri. De 


fiecare dată, coteau într-o altă 
direcţie, schimbându-şi destinaţia 


„Mi-a făcut bine să merg prin ploaie singur în ziua aceea. Am 
observat că soarele se odihnea deasupra şirurilor înalte şi ordonate 
de pini şi mesteceni şi am căpătat un sentiment de linişte când 
treceam pe lângă localnici. Atunci nu mi-aş fi dat seama, dar acum, 
uitându-mă în urmă, pot spune că absenţa vocilor îmi dădea o 
senzaţie de pace. Treceam unii pe lângă alţii, iar privirile ni se 
întâlneau scurt, când sunetul bocancilor mei răsuna amplificat de 
pietrele din pavaj sau de ziduri, apoi privirile ne rătăceau în altă 
parte, iar ei mă identificau după pielea arsă de soare şi tăbăcită 
drept american, n-are rost să-i vorbim, nu va înţelege, iar eu îmi 
spuneam: Vă mulţumesc, sunt obosit şi nu ştiu ce să spun. Dar în 
momentul ăla trecuserăm deja unii pe lângă alţii. Şi a fost plăcut să 
simt undeva, în spatele sternului, că separarea aceasta era 
explicabilă, o simplă slăbiciune a limbii, iar singurătatea mea îşi 
putea găsi altă cauză pentru a continua încă o bucată de timp. 

Am ajuns la un sens giratoriu unde zăboveau două taxiuri 
argintii. Am ciocănit uşor în geamul primului taximetrist. Şoferul, un 
bărbat cu ochi mari şi o gură mică, aproape fără buze, s-a îndreptat 
în scaun. A lăsat geamul în jos şi şi-a scos capul afară, aplecându-l 
uşor. Aveam mâinile băgate în buzunarele din faţă ale blugilor şi m- 
am aplecat şi eu înspre el. 

— în oraş, am spus încet. 

O clipă ne-am aflat foarte aproape, aproape atingându-ne, iar el 
a rostit ceva ce nu am înţeles. 

— No sprechen, am zis. 


El a oftat, a zâmbit şi a făcut semn cu mâna înspre bancheta din 
spate a taxiului, iar eu am urcat. 

Şi atunci a început, pe drumul scurt către Kaiserslautern. Am 
mers în tăcere, fără politeţuri, iar radioul a rămas închis. Mi-am 
rezemat capul de geam şi am privit cum răsuflarea mea crea 
condens. Am trasat cu degetul linii simple pe sticla aburită; prima 
dată una, apoi o alta, până am desenat un pătrat, un geam mai mic 
înăuntrul geamului portierei. în timp ce priveam pe fereastră copacii 
care mărgineau şoseaua, muşchii mi s-au încleştat şi am început să 
transpir. Ştiam unde mă aflu: pe un drum din Germania, absent de la 
apel, aşteptând să iau avionul înapoi spre Statele Unite, dar trupul 
meu nu ştia asta: un drum, o margine de drum şi o altă zi. Degetele 
mi se încleştau pe o armă care nu era acolo. Le-am spus că arma nu 
trebuia să se afle acolo, dar degetele mele nu voiau să asculte şi 
continuau să se strângă în jurul locului unde ar fi trebuit să se afle 
arma, iar eu am continuat să transpir şi inima îmi bătea mult mai 
repede decât aş fi zis că e normal. 

Ar fi trebuit să fiu fericit, dar nu îmi amintesc să fi simţit altceva 
decât o amorţeală surdă, pulsândă. Eram foarte obosit şi priveliştea 
estompată a copacilor argintii de pe marginea drumului aducea cu 
sine alinarea a ceva nou şi deopotrivă statornic. Voiam să cobor şi să- 
mi trec mâinile peste scoarţa lor. Ştiam sigur că era netedă şi, deşi 
mai ploua cu picuri parcă suspendaţi în aer, voiam să cobor. Să las 
ploaia să- mi curgă pe gâtul şi mâinile arse de soare, s-o simt. 

Aşa am ajuns în oraş, în tăcere, înăbuşindu-mi un uşor tremur al 
mâinilor. M-a lăsat pe o stradă largă. Soarele plutea prin ploaie, pe 
jumătate ascuns, deasupra clădirilor palide. Câteva felinare erau 
aprinse şi împrăştiau o lumină palidă în după-amiaza cenuşie şi, după 


ce i-am plătit şoferului cursa, am luat-o spre marginea oraşului. 
Intram şi ieşeam din cercurile de lumină create de razele ce se 
strecurau prin spărturile norilor şi felinarele neputincioase. Când am 
ajuns la capătul Turnerstrasse, luminile căpătaseră un ritm al lor. 
Trecerea mea prin ele a devenit mai regulată, ceva ferm, pe care să 
mă bizui. îmi închipuiam că Sterling şi alţii o să-şi croiască drum 
afară din bază, ca să facă tărăboi prin baruri. Speram să nu-i văd, nu 
doar pentru că plecasem fără învoire. Până şi numai gândul la el îmi 
făcea fierea să fiarbă, 

provocându-mi o arsură vie, acidă în gât. 

Am trecut pe lângă o catedrală mare, pe dreapta, şi răcoarea 
pătrunzătoare din aer m-a făcut să mă strecor înăuntru. Interiorul 
catedralei era luminat atât cât să reflecte şi lumina palidă de afară. 
Am găsit o broşură la intrare care prezenta istoricul bisericii în 
germană şi engleză şi am desfăşurat-o, încercând să mă ascund în 
spatele ei. M-am adăpostit într-o strană din spatele naosului 
transversal. Un grup de şcolari îşi începuse turul şi, deşi explicaţiile 
erau în germană, am încercat să le urmăresc cât puteam, pe broşura 
pe care o aveam în mână. 

Era o catedrală veche. Soarele îşi schimbase poziţia, astfel încât 
lumina ce pătrundea prin vitraliile înalte, roşii şi albastre, nu mai 
scălda podeaua de marmură. Părea să se unească din ambele direcţii, 
în absidă şi naos, foarte sus, printre bolți şi vechile capiteluri 
sculptate. Picioarele copiilor ridicau praful în aer cu paşii lor mărunți 
şi târşâiţi, iar praful rămânea suspendat în lumină, aşa cum se 
întâmplă câteodată. 


în celălalt capăt al bisericii, în spatele altarului, un preot se 
pregătea pentru slujbă. L-am urmărit în timp ce aduna lumânări şi 
tămâie şi aranja lucrurile pe o măsuţă din spatele lui. 

Ghida şi-a oprit grupul de copii. Şi-a dus mâna la gură, apoi la 
urechi şi ochi. Era ca şi cum şi-ar fi sărutat atingerea, auzul şi apoi 
vederea. Cu toţii eram foarte tăcuţi, şi ghida, şi copiii, şi eu, iar 
preotul părea să ne fi observat din cauza liniştii. Copiii au început să 
înainteze pe lângă pereţi, cei mai mulţi chicotind şi jucându-se de-a 
leapşa, în timp ce alţii scoteau sunete de ohooo şi ahhh, minunându- 
se în faţa portretelor sfinţilor. Citeam numele sfinţilor din broşură pe 
măsură ce copiii înaintau şi încercam să mă imaginez copil, dând cu 
ochii pentru prima dată de ele. 

Iată-l pe frumosul Sebastian, cu săgețile înfipte în piept. 
Sângele care-i curgea din răni semăna cu ceara scursă de pe 
lumânări, întărită şi înţepenită, cumva îngăduindu-i omului să stea 
atârnat pe zidul unei biserici, neschimbat şi veşnic muribund de un 
mileniu întreg. Şi iat-o pe Tereza era acolo, gemând ca o femeie în 
orgasmul rănilor ei arzânde. Şi mai era Sfântul loan Maria Vianney 
cel incoruptibil, soldatul care a fugit de armata lui Napoleon şi care 
asculta spovedanii douăzeci şi patru de ore pe zi, a cărui inimă 
odihneşte separat, la Roma, fără nici o podoabă, într-o casetă mică de 
sticlă, întreagă, neputrezită, lipsită doar de viaţă. Ce păcat, m-am 
gândit. Tot sângele acela devenit acum ceva grotesc, o ciudăţenie 
instituţională. 

în interiorul răcoros al catedralei, copiii scoaseră un alt ooohoo. 
Răsuflarea li se ridică într-o unică dâră de abur opac, aşa cum se 
ridicase într-o singură voce plăpândă pluti scurt pe deasupra 
capetelor noastre, acoperind o clipă imaginea altarului şi lumina 


palidă, trandafirie, ce cădea prin vitraliu, şi dispăru. Am ascultat 

clinchetul tocurilor mici în piatră şi marmură. Am privit în sus înspre 

bolți, la ramele ce încadrau imaginea sfântului, la filigranul delicat ce 

părea să se întindă peste tot, ca iedera sălbatică, şi am citit: „Tot 

ceea ce pare aur este cu adevărat aur". Mi-am repetat cuvintele în 

gând. Le-am repetat cu voce tare. Mi-am coborât privirea ca să citesc 

şi restul, dar nu mai era nimic. Broşura se termina cu acele cuvinte. 
în timp ce citeam, preotul a plecat de la locul său din spatele 

altarului. Am fost surprins să-l văd aplecat deasupra mea când am 

pliat broşura. Era mic de statură, purta ochelari cu ramă de metal şi 

mă privea zâmbind cu gura închisă, cu zâmbetul acela care poate fi 

plin de empatie şi condescendent 

totodată, în funcţie de persoana care-l afişează. 

— Nu aveţi voie să fumaţi aici, mi-a spus el. 

— Cum? Ah. Căcat. îmi pare rău. 

Nici măcar nu-mi dădusem seama că aprinsesem o ţigară. Vârful i-a 

strălucit roşu în lumina palidă până când am stins-o de tocul 

bocancului şi am pus-o în buzunar. 

— Pot să v-ajut cu ceva? 

Probabil că prezența mea i se părea o ciudățenie. 

— Nu, mă uitam doar. Sunt în permisie, am minţit eu. A arătat 

înspre broşură. 

— Are o istorie interesantă, nu? 

—  Îhî. Da, m-am bâlbâit, sigur. A întins mâna. 

— Sunt părintele Bernard. 

— Barde. Soldat Barde. 

S-a aşezat la capătul stranei, a chicotit un pic şi şi-a netezit 

pantalonii. 


— Şi eu sunt un fel de soldat. Am rămas tăcut o clipă. 
— Aşa este, am spus. 
— Pot fi sincer cu dumneata? 
— Bineînțeles. 
— Pari tulburat. 
— Tulburat? 
— Da. împovărat. 
— Nu ştiu. Cred că sunt bine, bănuiesc. 
— Am ceva experiență, ştii. Am putea vorbi, dacă vrei. 
— Despre ce? am întrebat. 
— Asta dumneata hotărăşti. Eu aş asculta doar. 
Am observat că-mi tot trosneam degetele de la mâna stângă. 
— Nu ştiu, părinte. Nu prea ştiu cum se fac chestiile astea. Nu 
sunt catolic, de-astea... A râs. 
— Nu trebuie să fii catolic. Le-am făgăduit oamenilor că pot să- 
mi spună lucrurile pe care nu vor să le zică altora, asta-i tot. 
Scrijelisem cu unghia o fâşie îngustă de lac de pe strana de lângă 
mine. 
— Cred că e un lucru bun. Ce faceți dumneavoastră, vreau să zic. 
— Există o zicală veche despre situații de genul ăsta. 
— Care anume? 
— Eşti bolnav ca secretele pe care le ţii în tine. 
— Există câte-o zicală pentru orice, nu-i aşa? 
— E adevărat. 
A zâmbit iarăşi. 
M-am gândit o vreme. 
— Adică vreți să spuneţi ar trebui să mă spovedesc sau cum? 
— Ei, nu chiar, nu chiar... doar... vorbim 


— Am făcut o greşeală, atâta tot. 

— Toată lumea greşeşte, a spus el. 

— Nah, am zis. Nu-i aşa. Nu chiar. 

Copiii şi ghida ieşiseră unul după altul din catedrală. Lumina nu 
mai cădea prin vitralii, care păreau nişte găuri întunecate sub 
tavanul bisericii, în strălucirea palidă a lămpii şi a lumânărilor. 

M-am rezemat de spetează, iar el a rămas aşezat la capăt, puţin 
mai departe de mine, şi m-am gândit cât de ciudat era să mă aflu 
acolo, în luminile acelea pâlpâinde, înfrigurat şi ud. Mă simţeam 
străin, străin într-un fel acut şi copleşitor. Am simţit impulsul de a o 
lua la fugă, dar nu am făcut-o. 

Amândoi tăceam stânjeniţi. 

— Apreciez gestul, dar ar fi mai bine să plec. Mulţumesc 
pentru timpul acordat, părinte. Dacă nu mă întorc curând o să fie vai 
de pielea mea. Ei, înţelegeţi la ce mă refer. 

M-am întors şi am traversat naosul transversal, înspre uşile 
mari din lemn de la intrarea în biserică. Nu se mai auzea alt zgomot 
în afara paşilor mei când preotul a strigat: 

— Vrei să mă rog pentru dumneata? 

M-am gândit la întrebarea preotului şi am privit de jur împrejur 
prin catedrală. Era un loc frumos, cel mai frumos pe care-l văzusem 
de o veşnicie. Dar era un soi de frumuseţe tristă, ca toate lucrurile 
create ca să ascundă motivul urât pentru care existau. Am scos 
broşura din buzunar. Toată istoria bisericii era scrisă acolo, trei 
pagini ce acopereau un mileniu. Vreun fraier trebuise să hotărască ce 
merita amintit, trebuise să enunţe totul clar, pe înţelesul oricui s-ar fi 
nimerit să caşte gura pe acolo. Eu aveam din ce în ce mai puţin 
control asupra proprie-mi istorii cu fiecare zi ce trecea. Cred c-ar fi 


trebuit să fac şi eu un efort. Ar fi trebuit să fie uşor să reconstitui 
totul: s-a întâmplat asta; am fost aici, apoi s-a întâmplat asta, toate 
ducând inevitabil la momentul prezent. Aş fi putut lua o mână de 
ţărână de pe stradă, puţină ceară de la o lumânare de pe altar, 
cenuşă din cădelniţa care se legăna când am trecut pe lângă ea. Aş fi 
putut aduna toate astea la un loc, în speranţa că voi putea găsi ceva 
esenţial care să dea înţeles vreunui loc sau moment anume. N-am 
făcut-o. în mintea mea, certitudinea îşi cedase tot teritoriul. Nu-mi 
mai rămăsese decât o mare harababură, nimic mai mult. Mi-am dat 
seama, cum stăteam în biserică, acolo, că exista o distincţie clară 
între ceea ce rămânea ca amintire, ceea ce era rostit şi ceea ce era 
adevărat. Şi nu credeam că-mi voi da vreodată seama care-i una şi 
care-i alta. 

— Nu, domnule. E-n regulă. 

Apreciam gestul, dar părea ceva impus şi oarecum lipsit de 
noimă, aşa cum ajung să pară toate gesturile. 

— Pentru vreun prieten, poate? 

— Am avut un prieten. Am un prieten pentru care v-aţi putea 
ruga. 

— Cum îl cheamă? a întrebat preotul. 

— Daniel Murphy. în luptă. A fost ucis la Al Tafar. A murit 
ca... Am privit înspre zidul unde atârnau picturile cu sfinţi. Nu 
contează. 

Biserica se întunecase, nu mai erau decât câteva sfere de 
lumină ce izvorau din lumânările strălucitoare şi din câteva lămpi 
difuze. 

Totuşi, aşa se dusese Murphy, plutind în jos, spre acel cot al 
Tigrului, unde a trecut sub umbra movilei în care a fost îngropat 


Iona, cu orbitele pline de apa în care plutea; peştii începuseră deja 
să-i devoreze carnea. Simţeam obligaţia de a mi-l aminti exact, căci 
amintirile conferă semnificaţie şi nimeni altcineva nu va şti vreodată 
ce i s-a întâmplat, poate nici măcar eu. Nu am mai înaintat deloc de- 
atunci cu adevărat. Când încerc să înţeleg, nu pot. Când încerc să mi- 
l scot din minte, se întoarce şi mai repede, şi mai brutal. N-am linişte. 
Păi, şi ce? O merit. 

— Şi pentru ce să mă rog? m-a întrebat. 

M-am gândit din nou la Sterling. 

—  Dă-i în puia mea pe toţi, mi-am spus în barbă. M-am întors 
către preot. Mulţumesc, părinte. Vă puteţi ruga pentru ce doriţi 
dumneavoastră, bănuiesc - pentru orice credeţi că nu va fi o pierdere 
de timp. 

Am ieşit pe strada pietruită, cu privirea în pământ. Sunt sigur 
că oamenii m-au observat, pentru că mi s-a părut că aud câteva 
exclamaţii în timp ce mergeam, dar nu mi-am ridicat niciodată 
privirea. Nu simţeam nevoia. Eram total rupt de lume. 

Am mers aiurea până când am văzut cum lumina unei lămpi se 
cerne blând prin perdelele roşii ale unei clădiri de la periferia 
oraşului. Am auzit muzică şi voci de femei răzbătând prin 
deschizăturile înguste de deasupra pervazului ferestrei. Nu căutasem 
anume acest loc, dar îmi amintesc că un cercetaş din Al Tafar îmi 
scrisese adresa pe capacul rupt al unui pachet de ţigări. „Cel mai bun 
loc din istorie dacă vrei să fuţi ceva. E un loc crucial, în puia mea", 
îmi spusese. Poate avusesem de gând să ajung aici. Am vrut ceva, 
ceva diferit, dar nu mi-am imaginat că asta însemna să ful ceva. Am 
aprins o ţigară şi am rămas în faţa clădirii câteva minute. Ploaia 
continua să cadă cu stropi fini peste oraş şi eram aproape ud până la 


piele. Până şi ţigara era udă în partea de sus, ardea inegal şi trebuia 
să trag puternic în piept ca să nu se stingă în ploaie. 

După sunetele care-mi ajungeau la ureche, părea rost de 
distracţie înăuntru, dar aglomeraţia începuse deja să mă irite. Dac-ar 
fi fost Murph cu mine, m-am gândit. Dar Murph nu era cu mine. Nu 
va fi niciodată. Eram singur. 

Poate dacă lucrurile ar fi stat puţin altfel în Al Tafar, era o 
treabă. Dar lucrurile stăteau cum stăteau, indiferent de dorinţa 
noastră ca ele să se fi întâmplat altminteri. în ciuda unui instinct 
vechi de când lumea de a găsi o explicaţie mai complexă decât 
aceasta, ceva la un nivel de profunzime şi intensitate pe măsura 
nedumeririi pe care o simţeam, lucrurile chiar erau simple. 

Chiar Murph îmi spusese asta, când stăteam la marginea unui 
câmp plin de leşuri putrede şi palide împrăştiate sub soare, ca nişte 
trunchiuri de copaci aruncate la mal. „Dacă nu încalcă nici o regulă, 
e obligatoriu", murmurase el în barbă. Nu se adresa cuiva anume. Pe 
atunci nu prea vorbea, aşa că l-am ascultat cu atenţie când a vorbit. 
Din ziua aceea m-am tot gândit ce voise să spună şi nu am înţeles 
decât când m-am aflat în faţa casei cu perdele luminate. Oamenii 
întotdeauna au făcut aşa, m-am gândit, au căutat să ocolească 
adevărul gol-goluţ: un viitor nedefinit, fără nici un destin, fără nici o 
mână brăzdată de vene care să intervină în vieţile noastre, ci doar 
ceea ce se întâmpla şi simpla noastră prezenţă ca privitori. Să fii 
conştient de asta nu era de-ajuns, m-am chinuit să-i dau o 
semnificaţie, aşa cum făcuseră probabil oamenii de aici, din 
Germania, cu mulţi ani în urmă, căutând vreun tipar în ciudăţeniile 
care se întâmplau, acoperindu-şi chipurile cu cenuşă şi pigmenţi de 
la fructele de pădure pe care le adunaseră de prin văi primăvara, la 


dezgheţ, stând aplecaţi deasupra trupurilor băieţilor, femeilor sau 
bătrânilor, acoperite cu frunze sau ierburi gata să fie aprinse sub 
pietrele ce le vor ţintui la pământ în caz că flăcările şi dogoarea şi 
zgomotul focului le vor trezi din somnul lor ciudat. 

Uşa s-a deschis în timp ce eram pierdut în gânduri. A ieşit un 
bărbat şi şi-a tras borul pălăriei peste faţă. Când m-a văzut, şi-a 
ridicat gulerul hainei, încât părea doar o siluetă înfăşurată în stofă 
păşind vioi pe drum Uşa a rămas deschisă şi prin deschizătura 
îngustă am putut să văd înăuntru. Nişte femei râdeau şi serveau 
băuturi într-un salon. Câţiva bărbaţi stăteau pe piese de mobilier 
uzate, cumpărate la grămadă pe nimic, frământându-şi mâinile şi 
aşteptând ca femeile să le aducă băuturile şi să li se aşeze în poală. 
Atunci când femeile veneau, bărbaţii îşi deschideau larg braţele şi-şi 
dădeau capetele pe spate ca să le primească. Din casă se auzea tare 
muzică de fanfară şi am urmat-o înăuntru. 

Un mic bar improvizat era înghesuit lângă peretele cel mai 
îndepărtat. M-am aşezat pe un scaun înalt. Mai toată tapiţeria din 
piele îi era crăpată şi jupuită. O fată de la bar mi-a zis ceva, dar nu 
am înţeles-o. Era mare gălăgie înăuntru şi m-a măsurat din priviri, iar 
eu am rămas pe loc, fără să-i răspund. Avea un păr frumos, roşcat, 
care până şi în încăperea plină de fum, părea să răspândească o 
lumină a lui. Părea netezit artificial, căzându-i nu tocmai vertical pe 
umeri, şi mi-am imaginat nişte bucle fine care se arcuiau atunci când 
se mişca. Pielea îi era palidă şi pistruiată şi o vânătaie mov închis i se 
iţea sub ochiul drept. 

— Whisky? am întrebat-o. 

Moliciunea şi timiditatea propriei mele voci m-a speriat. 
Răzbătea cu greu prin fum şi muzică, dar ea a părut totuşi să mă 


audă. S-a întins după o sticlă de pe raftul de sus. Am clătinat din cap 
şi am arătat în jos. 

— Maijos, am spus. 

Mi-a turnat un pahar, iar eu l-am lăsat să-mi încălzească gâtul şi 
să mă ardă la stomac, trăgând o duşcă zdravănă, înainte de a-l lăsa 
jos. Nu mi-a zâmbit deloc. Am privit-o cum se mişcă prin încăpere, 
atingând braţele oamenilor de afaceri şi ale adolescenților care beau 
şi-şi aşteptau rândul la vreuna din celelalte fete. Am bănuit că ea 
avea liber de la îndatoririle respective în seara aceea, poate din 
cauza ochiului vânăt sau din alt motiv. 

O vreme am fost singurul client al barului. Când nu-mi umplea 
paharul, se sprijinea cu spatele de perete şi-şi încrucişa braţele 
palide peste sânii mici. Nu prea mă privea, iar atunci când îi 
întorceam privirea, se uita repede în altă parte. Ochii albaştri aveau 
cearcăne roşii şi, după câteva pahare de whisky, am încercat să-i 
vorbesc. 

— Te simţi bine? am întrebat-o. 

începea să mi se împleticească limba. 

Nu mi-a răspuns. Singurul nostru contact era când ridica sticla 
şi înălța din sprâncene ca să vadă dacă mai voiam un pahar. 

Am auzit un trosnet în peretele scării. Cel care cobora, lovindu- 
se când de un perete, când de celălalt, era sergentul Sterling. Nu am 
fost chiar surprins. Nu puteam fi singurul soldat care auzise de locul 
ăsta. Era fără tricou, sângera uşor la colţul gurii şi în mâna stângă 
ţinea o sticlă plină cu ceva tărie incoloră. Sticla strălucea în fumul şi 
lumina galbenă şi rece care se răspândea din becurile chioare 
atârnate în tavan. Atunci când m-a văzut a urlat rânjind: 

— Soldat Barde! 


Am tresărit. Aproape că am alunecat de pe pielea roasă a 
scaunului de bar. Se mai auzeau câţiva oameni care făceau gălăgie la 
etaj şi l-am văzut pe Sterling ezitând o clipă, când pe chipul 
schimonosit de băutură i s-a întipărit expresia recunoaşterii. M-am 
rugat în gând să se întoarcă şi să urce înapoi la etaj, dar rugăciunile 
mele erau zadarnice, ştiam prea bine. A coborât şi a smucit un scaun, 
trăgându-l cât mai aproape de al meu, iar răsuflarea îi era adâncă şi 
întretăiată. Tatuajele de pe piept i se ridicau odată cu respiraţia; m-a 
cuprins pe după umeri şi m-a strâns tare. încă mai zâmbea printre 
dinţii lui albi, iar ochii îi erau larg deschişi, injectaţi şi albaştri 
precum crenguţele uscate de lavandă. 

Fata de la bar se retrăsese din calea lui când coborâse scările, 
aşa că mi-a dat drumul şi a ocolit barul, împleticindu-se. 

— în seara asta nu? a bolborosit. Ha, curvo? în seara asta 
nu? 

A apucat-o de faţă cu mâna liberă şi a strâns-o, iar ea s-a zbătut 
să se elibereze şi am văzut o pată roşu-închis pe obrajii ei, acolo unde 
o strânsese. Sub apăsarea degetelor lui, obrajii i se afundaseră 
printre dinţi şi fata încerca să se smulgă din strânsoare. Lacrimile îi 
curgeau printre resturile de rimei, dar îşi ţinea bărbia fină încleştată 
şi stătea cât mai înaltă şi ţeapănă, împotrivindu-se mâinilor lui. 

— Sergent Sterling, ambâiguit eu. Haideţi să beţi ceva cu 
mine. 

Am văzut că m-a auzit, am sesizat o uşoară tresărire în spatele 
urechilor, iar pielea de la tâmple i s-a încreţit uşor, dar nu i-a dat 
drumul. Am tras adânc în plămâni aerul stătut din jurul meu, într-o 
respiraţie lungă, şi am urlat: 

— Hai, zdreanţă! Bea! 


înainte să-i dea drumul, a împins-o, iar ea s-a lovit cu capul de 
peretele din spatele barului cu o bufnitură puternică. Tencuiala a 
crăpat puţin, iar ea a zbughit-o la fugă în jurul barului, dar el a prins- 
o de braţ. A strâns-o de cot, forţând-o să-şi îndrepte mâna. 

— Treci înapoi. 

Acum ea plângea în tăcere, iar urmele roşii de pe obraji arătau 
ca zâmbetul trist, pictat, al unui clovn, iar rimelul îi curgea în şiroaie 
negre sub ochi. El s-a aşezat lângă mine, m-a bătut pe spate şi m-a 
prins de ceafă. 

— Nici în vise n-ai visat, soldat, a urlat el. 

încăperea se golise de mult. Unii clienţi urcaseră la etaj cu 
fetele, alţii, nevoind să aibă de-a face cu o 
gloată de americani beţi, îşi luaseră tălpăşiţa în noapte. Ceasul din 
spatele barului arăta aproape ora două dimineaţa. 

— Asta e libertatea totală, Eroule, a râs el. Doamne, ce-mi mai 
place. 

Mirosul cald, pătrunzător, de whisky începuse să mă ameţească. 
Sterling a rămas tăcut o vreme înainte să vorbească. Am aprins o 
ţigară şi fumul ei a plutit deasupra noastră în lumina galbenă. Fata s- 
a lăsat să alunece, cu spatele lipit de zid, şi s-a aşezat pe vine. 

— Hei, îţi aminteşti expresia de pe faţa lui când arăboaica aia s-a 
aruncat în aer la popotă? 

—  Acui faţă? am întrebat. 

— A lui Murph. Haide, omule. A lui Murph. 

— Nu chiar, dom' sergent. Ziua aia a fost nasoală. 

—  Căcat. Arăboaica s-a evaporat, soldat. Puuf. S-a evaporat. 

— Şi-a încolăcit braţele în jurul gâtului meu şi m-a strâns. Puuf. S- 
a evaporat. 


— Mada. 

— Avea o expresie ciudată pe faţă. 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Credeam că-ţi aminteşti totul. Ca un geniu din ăla retardat sau 
ceva. Am încercat să râd ca să destind atmosfera. 

— Sunteţi mangă, dom' sergent, am spus. 

— Madea. Dar vezi cum? 

— Sigur. Înî. Sigur că văd. 

— Eu sunt la comandă. Am râs agitat. 

— Ştiu. 

= Când eu sunt la comandă, treaba iese bine. Când îi las pe 
alţii să mă aburească... Nimic nu merge în unitatea asta. 

Am încercat să schimb subiectul. 

— Dece v-aţi gândit la Murph? 

— Dă- în puia mea pe Murph. N-am spus nimic. 

— Noi ştim ce s-a întâmplat. Măcar atât. 

Era beat. Nu-l mai văzusem niciodată aşa: gata să-şi piardă controlul, 
posac şi oarecum sentimental, în felul lui. Parcă era gata să se 
elibereze de ceva, nu eram sigur de ce anume, dar nu voiam să mă 
aflu prin preajmă când avea să se întâmple asta. 

Şi-a lipit degetul de pieptul meu şi apoi de al lui. 

— Noi ştim Tu şi cu mine. Ca şi când am fi căsătoriţi. Să nu 
uiţi. Te am la mână, în puia mea, soldat. Te duc în faţa Curţii Marţiale 
oricând vreau, în mă-sa. înţelegi? 

Şi-a ridicat degetul mare şi mi l-a ţinut în dreptul feţei, lipindu-şi 
ferm şi deliberat pumnul de obrazul meu. Apoi şi-a răsucit mâna şi a 
apăsat degetul mare pe lemnul lăcuit şi închis la culoare al barului, 
frecându-l de suprafaţa lui, ca şi când ar fi strivit un gândac. 


— Uite aşa. Al meu eşti. Şi fără învoire? Prea uşor, în puia mea, 
soldat. 

Urma să mă liberez în curând. Serviciul de trei ani lua sfârşit. leşeam 
din armată când ne întorceam în state. 

— N-o s-o faceţi, am spus. 

Nu prea credeam Ştiam că Sterling era în stare de orice. 

—  Şieuvă pot da în gât. Dumneavoastră eraţi comandantul, vă 
amintiţi? 

— Ah, a mormăit el. îi doare pă toţi în pulă de Murph, a spus el. 
Când a rostit fricativa din numele lui Murph, a început să râdă. îi 
simţeam răsuflarea pe buze. Când a vorbit şi-a dezvelit dinţii, iar 
ochii i s-au aprins puţin, iar culoarea lor a părut să pălească şi să 
dispară. 

— Nimeni, omule, nu mai vrea să ştie. Dacă ar vrea, ar afla, nu? 
Că doar n-o fi singurul căcat de soldat ucis în luptă cu căcaturile lui 
de medalii şi cu povestea aia de căcat turnată mă-sii? 

A sorbit ultima picătură din sticlă, înclinând-o uşor deasupra capului. 
Am urmărit cum mărul lui Adam îi împingea lichidul incolor în jos pe 
gât. Când a terminat a dat cu sticla de perete, deasupra capului fetei. 
Nu s-a făcut ţăndări. Sticla groasă a rezistat şi a făcut „trosc", tare 
de tot, când s-a ciocnit de perete, apoi a căzut. 

— Am putea să spunem noi totul, am zis. Să terminăm odată cu 
toată chestia asta. 

A râs. 

—  Iaroiei de la capăt, soldat. Geniu retardat. 

M-am trezit la etaj. Eram întins pe un pat, de fapt pe două saltele 
puse una peste alta. Tapetul de pe perete era în dungi galbene, 
decolorat şi desprins pe alocuri. Am auzit apa curgând la capătul 


holului. Vedeam reflecţia fetei de la bar în oglinda murdară, prin uşa 
deschisă. Au trecut câteva clipe înainte să o recunosc. A ieşit din baie 
într-un halat roz, ponosit. l-am zărit pistruii presăraţi pe piept, pe 
braţe, pe picioarele lungi şi albe. 

— A plecat? am întrebat-o. 

A luat o cârpă umedă şi mi-a apăsat-o pe frunte. Mi-era rău. 

— Da, a spus. 

—  Vorbeşti engleza. 

— Bineînțeles. 

Nu-i puteam identifica accentul. Avea urme de ace pe mâini. Nu era 
vreo sfântă. Nici eu. Am văzut că vânătaia de sub ochi i se închisese 
şi mai tare la culoare. Acum era de un negru intens. M-am întins din 
nou pe pat. 

— Îmi pare rău, i-am spus. Ar fi trebuit să acţionez altfel. 

— Ai încercat. E ceva. 

— Vrei să... am început eu. 

Nu ştiam ce anume voiam de la ea. M-a întrerupt. 

—  Vorbeşti serios? 

O expresie de mare tristeţe i s-a întipărit pe faţă, iar buza de jos 
a început să-i tremure uşor; mi-a tras o palmă. 

— Nu. Nu aia, am spus, deşi cumva chiar asta doream, să 
deţin controlul asupra ceva, măcar pentru două minute. 

Dar mi-era greață de mine. M-am gândit la tipul care-mi dăduse 
adresa. Probabil că el o făcuse şi probabil că era mort. Mi-am 
imaginat trupul care se dezintegra prăbuşindu-se în sine însuşi, 
carnea care putrezea şi apoi se mistuia cu totul, cu pielea buzelor 
crăpând până când rămânea doar un strat subţire de ţărână aşternut 
peste craniul lui. I-am pus mâinile la baza cefei mele. I le-am mişcat 


înainte şi înapoi, frecându-i-le de părul foarte scurt din părţi. M-am 
aplecat şi am apucat un coş vechi de gunoi din metal de lângă pat şi 
am vomitat în el. Ea m-a frecat pe spinare. A îngenuncheat la 
picioarele patului, iar eu m- am ridicat în capul oaselor. 

— Sunteţi toţi atât de trişti, a spus ea. 

Un ciripit ciudat mi-a ajuns la ureche de dincolo de ferestrele 
dormitorului şi am văzut câţiva grauri zburătăcind în lumina slabă a 
stâlpilor de iluminat. Zburau în cercuri sau erau foarte mulţi şi întreg 
stolul trecea prin lumină, ca să poposească pe vreun acoperiş sau pe 
vreun copac care dorea să i se umple ramurile, cel puţin până când 
aveau să-i dea frunzele şi florile, până ce iarna se va fi îndepărtat 
îndeajuns. Am stat aşa o vreme. într-un sfârşit, mi-am luat mâna de 
pe mijlocul ei subţire şi am privit-o. 

— Au plecat toţi? am întrebat-o. 

Ea a dat din cap. 

— O să cobor la parter să dorm acolo dacă e-n regulă. 

— Da, bine. 

încă eram destul de ameţit şi îmi simțeam capul greu. M-am dus 
în spatele barului şi am găsit o sticlă de whisky. M-am aşezat pe 
podea, am privit pe fereastră şi am băut restul de whisky. Soarele s-a 
înălţat deasupra unui mic canal de peste stradă. Mă simţeam foarte 
obosit, tot uitându-mă fâşia îngustă de apă, întrebându-mă dacă e 
rece. 

Lumina devenea tot mai cenuşie când am deschis ochii. 
Felinarele erau încă aprinse pe stradă. în gură aveam un gust amar. 
M-am uitat în jur ca să văd unde mă aflam Capul îmi zvâcnea. Mâinile 
îmi erau foarte reci şi mi-am dat seama că zăceam cu faţa în jos pe 
malul canalului îngust, cu mâinile atârnându-mi în apă. Era liniştită şi 


sticloasă şi nu se clintea decât când îmi mişcăm uşor mâinile. Le-am 
scos, m-am ridicat şi am început să mi le frec una de alta ca să simt 
din nou. Dumnezeule, cât e ceasul? m-am gândit. Casa se afla pe 
partea cealaltă a străzii. Femeile stăteau pe verandă ca nişte 
cariatide obosite, fiecare sprijinindu-se fiecare de câte o coloană 
strâmbă şi cojită. Nu s-au mişcat, iar eu m-am ridicat în picioare şi m- 


am întors către ele, iar ele nu s-au clintit, ca într-un tablou însufleţit. 
— Unde-i fata? am urlat. 


Au rămas cum erau preţ de încă o clipă şi apoi s-au întors şi au 
intrat una după alta pe uşă. înăuntru era linişte sau aşa părea, iar eu 
am rămas holbându-mă la casă până mi-am dat seama că trebuia să 
se fi făcut de zi. 

Când am ajuns înapoi la bază, locotenentul era furios. Nu a 
tipat, mi-a spus doar: „Du-te şi te spală, Barde". L-am ascultat şi după 
ce am terminat m-am schimbat într-o uniformă curată, mi-am tras o 
jachetă de teren peste umeri şi am adormit pe o bancă în terminal. 
Doar câţiva poliţişti militari şi ofiţeri mai erau treji. 

M-a trezit un ghiont în umăr, apoi o zgâlţâială mai puternică. M- 
am întors şi sergentul Sterling mi-a şoptit: 

— Te-am acoperit eu. 

— Multam, dom!' sergent, am zis ameţit. 

— Să nu crezi că am terminat cu tine, soldat. 


A plecat. Afară, în întuneric, începuse 
din nou să plouă. Eram aproape 
acasă, m-am gândit, eram aproape 
dus 
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în timpul zilei făceam de pază cu rândul, dormind câte două ore 
şi moţăind dinapoia puştilor câte o oră. Nu am văzut nici un duşman. 
Nici măcar cu coada ochiului. Eram prea obosiţi până şi pentru asta. 
Nu vedeam decât oraşul, care se ivea ca un mozaic pestriţ şi 
înceţoşat de forme conturate în alb şi crem sub o panglică de cer 
albastru. 

M-am trezit când mi-a venit rândul, la vremea când soarele 
apunea într-o wadi. S-a furişat dincolo de livadă, a coborât la poalele 
munţilor şi a dispărut. Focurile din livadă se stinseseră, însă eu şi 
Murph nu le-am observat absenţa până nu am auzit trosnetele uşoare 
ale jăraticului, mocnind uşor în depărtare. Umbrele clădirilor 
mărginaşe se întindeau şi acopereau totul şi pe nesimţite s-a făcut 
noapte. 

Ne leneviserăm Locotenentul ne cerea rareori să săpăm, aşa că 
nu săpaserăm, doar ne rezemaserăm raniţele şi puştile de pereţii 
şubrezi de chirpici care despărţeau pâlcul acela de clădiri de câmpul 
pentru care ne luptaserăm în ultimele nopţi. Locotenentul avea o 
staţie mică, cu antenă, şi o plasă verde împotriva ţânţarilor era 
atârnată între o fereastră deschisă şi un arbore de păducel pe 
jumătate carbonizat. Aşteptam să ne spună ceva, dar el stătea cu 
picioarele pe o măsuţă de campanie şi părea să doarmă, aşa că l-am 
lăsat în pace. 

Un curier de la batalionul cartierului general ne-a adus 
corespondenţa după ce am mâncat. Avea nişte ochelari cu lentile 
groase, ne zâmbea şi se străduia să se adăpostească pe sub zidurile 


şi copacii care lui i se păreau nişte ascunzători. Uniforma îi era 
foarte curată. Atunci când a şoptit numele lui Murph, Murph i-a 
mulţumit zâmbind, a deschis scrisoarea şi a început să citească. 
Curierul mi-a înmânat un pacheţel, iar sergentul Sterling s-a ridicat 
din spatele adăpostului lui, o grămadă de trunchiuri de peri tăiate cu 
fierăstrăul, pe care vreo familie de mult dispărută probabil că le 
aşezase acolo, stivuite pentru a fi gata de băgat în sobă în nopţile 
reci de iarnă, la poalele munţilor Zagros, unde ningea uneori. 

Sterling l-a chemat pe curier la el. 

— Soldat, a lătrat el, unde mi-e corespondenţa? 

— Se pare că n-aţi primit nimic. 

— Dom' sergent, a mormăit Sterling. 

Poftim? 


Haide, Sterling, lasă băiatul în pace, 
a spus locotenentul, treaz acum, 
oprindu-se din conversaţi 


ape care o purta în staţie. 

Era singurul sunet. Curierul se avântă în întunericul care cobora tot mai jos, în 
linişte, părând că pluteşte pe deasupra ţărânei bătătorite în timp ce se întorcea pe unde 
venise. 

Murph şi-a scos din cască o fotografie pe care a aşezat-o peste scrisoare, ca să 
acopere cuvintele care urmau, dând astfel fiecărui rând atenţia cuvenită, în felul în care 
bătrânii citesc anunţurile mortuare ale prietenilor, aflând cu întârziere evenimentele 
mărunte ale vieților lor şi minunându-se cum de nu aflaseră toate lucrurile acestea. Era 
prea întuneric ca să pot vedea fotografia de unde stăteam Nu mi- aminteam să mi-o fi 
arătat vreodată. Mă întrebam cum de petrecuserăm atâta vreme în război fără s-o fi văzut. 
Murph s-a sprijinit cu spatele de perete, iar crengile grele ale păducelului s-au aplecat 
deasupra lui, agitate de vântul slab. Nuanţele de roşu ale soarelui la apus se estompaseră 
şi ultima dâră palidă de roz a dispărut în spatele oraşului. 

— Veşti bune? am întrebat. 

— Veşti, mă rog, a spus el. 

— Care-i treaba? 

— Prietena mea pleacă la şcoală. Zice că după ea cel mai bine ar fi să... ştii tu. 

Staţia continua să bâzâie uşor. Vocea locotenentului s-a auzit pe deasupra şoaptelor 
noastre spunând: 

— Sunt băieţi buni. Vor fi gata, domnule colonel. 

— Jodie? l-am întrebat. 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Eşti bine? 

— Mda. Nu mai contează... 

— Sigur? 

Nu s-a mai auzit nimic între întrebarea mea şi răspunsul lui. Gândurile mi s-au 
îndreptat spre casă, mi-am amintit sunetul cicadelor fâlfâindu-şi aripile în pâlcurile de pini 
şi stejari care mărgineau iazul din spatele casei mamei mele, la ieşirea din Richmond. 
Acum ar fi înainte de revărsatul zorilor acolo. Spaţiul dintre casă, orice ar fi însemnat ea 
pentru fiecare dintre noi, şi poziţiile de luptă disimulate pe care le ocupam a dispărut. Nu 
după mult timp, priveam peste apă. Am zâmbit. Mi-am amintit lunile târzii de noiembrie. 
Acele pinilor îngălbenite de aerul cald al Virginiei ce se strângeau pe mal ca nişte pături 
aruncate. Cum coboram treptele strâmbe din spatele casei noastre la primele ore ale 
dimineţii, când soarele se lăsa leneş în spatele celor mai înalţi copaci de pe dealul de lângă 
casa noastră. Lumina puternică, galbenă şi subţire, care părea că se ridică din pământ, 
invizibilă, venită din vreun tărâm mai înalt, unde, copil fiind, îmi imaginam că trebuiau să 
fie câmpii acoperite cu iarbă cosită şi ciulini care străluceau până când ziua îşi făcea din 
plin simțită prezenţa, şi pe mama, citind pe terasă, atât de devreme dimineaţa, părând să 


nu mă observe când treceam pe lângă ea, cu picioarele lunecându-mi printre frunzele 
portocalii şi galbene, stârnind un foşnet plăcut. Era prea întuneric să mă vadă mama. 
După ce m- am înrolat am stat prin oraş toată noaptea. Mi-am amintit cum i-o trântisem 
aşa, pur şi simplu. Că am încercat să mă furişez în curtea din spate pe poarta din gardul 
de lemn pe care îl construise fratele meu şi ea m-a strigat blând, nemaiaşteptând să-şi 
tragă răsuflarea ca să-i poarte vocea, şi mi-a luat ceva s-o aud, printre orăcăielile 
brotacilor care îşi urlau ultimele cântece nocturne. Un vânticel uşor s-a pornit şi a 
împrăştiat acele păsări ce păreau să se strângă mereu în iazul îndepărtat, sub sălciile şi 
cornii care stăpâneau pământul bun, cafeniu de pe acel colţ de mal. Când au zburat, au 
spart luciul apei cu vârfurile aripilor lor desfăşurate, iar lumina ce venea dinspre casă şi 
cele câteva stele risipite ca o mână de sare, părea să se spargă şi ea, iar undele iazului 
tremurau ca şi când cercurile desenate pe apă ar fi fost nişte strune ciupite. Dar eu nu 
eram acolo. Toate astea se întâmplaseră cu mult timp în urmă. Mersesem prin întuneric, 
până sub coroana câtorva copaci, iar ea spusese, ghicind totul, aşa cum fac mereu 
mamele: „Doamne, John, ce-ai făcut?" Iar eu i-am spus că m-am înrolat. Ea ştia ce însemna 
asta. Nu mai era mult până plecam Nu-mi aminteam să fi trăit în intervalul dintre ziua 
aceea şi cea în care stăteam la poalele unui zid ce înconjura un câmp din Al Tafar, 
incapabil să-mi consolez prietenul, care în curând avea să moară. Avea dreptate. Nu mai 
contase. 

Murph s-a oprit. 

— Hai că-i nostim, în mă-sa. 

Avea scrisoarea împăturită în poală şi şi-a lăsat capul pe spate, cu profilul îndreptat 
spre cer. Era o relaţie între doi copii, însă frumoasă, iar faţa lui, privind printre degetele 
subţiri ale păducelului care se înălța din ţărână, părea să alipească vălul lung şi negru al 
cerului de deasupra noastră, cu cele câteva stele prinse în cusături, cu cerul sub care 
şedea iubita lui. Şi da, era atât de naiv şi de copilăros, dar nu-i nimic, eram copii pe-atunci. 
îl iubesc un pic chiar şi acum, când mi-l amintesc aşezat sub păducel, trist că-l părăsise 
iubita, dar nu furios sau resentimentar, chiar dacă ne despărţeau doar câteva ore de 
măcelul nopţii de dinainte. Stătea acolo, în întuneric. Vorbeam ca nişte copii. Ne uitam 
unul la celălalt ca într-o oglindă înceţoşată. Mi-l amintesc cum era atunci cu duioşie, 
înainte să dispară, înainte să cedeze cu totul în faţa războiului, răsucindu-se prin aer, 
poate însufleţit de o ultimă bătaie de inimă când i-au azvârlit trupul chinuit de la fereastra 
minaretului. 

Am întins mâna şi i-am făcut semn să-mi dea fotografia. Era un polaroid care-i 
înfăţişa pe Murph şi iubita lui. Stăteau pe o potecă. Pământul se ridica în spatele lor, 
urcând spre un promontoriu ce ieşea din cadrul fotografiei. Muntele era acoperit cu 
mesteceni şi magnolii, frasini albi şi arţari, liriodendroni şi toate culorile florilor erau 
strălucitoare şi clare în razele de lumină ce pătrundeau printre ramurile înalte. Ea era 


îmbrăcată într-o rochie din muselină albastră, care se subţiase de atâta purtat, iar lumina 
din fotografie pătrundea niţel prin țesătura subţire, dându-i la iveală conturul trupului. 
Avea părul castaniu şi un pic sârmos, şi în fotografie câteva şuviţe îi cădeau pe pomeţii 
trandafirii. Avea gura închisă. Nu zâmbea, iar ochii îi erau cenuşii şi calzi deasupra unei 
mâini care părea surprinsă încercând să îndrepte şuviţele rebele care-i cădeau pe faţă. 

Iar Murph stătea alături de ea. Cu mâinile în buzunarele blugilor. Cu cealaltă mână a 
fetei cuprinzându-i mijlocul. Viu. Avea o expresie pe chip pe care n-o mai văzusem până 
atunci sau de atunci încolo. M-am convins că era expresia cuiva care ştia, deşi n-ar fi avut 
de unde să ştie. Era ceva efemer în fotografie, deşi atunci nu mi-am dat seama. El avea un 
zâmbet abia schiţat pe chip şi îşi mijea ochii în lumină. Ce anume din acea fotografie era 
permanent? M-am întrebat dacă fata avea să mai stea vreodată 
în acel loc. Dacă da, o să întindă oare mâna ca să-i cuprindă mijlocul lui? 

— Cine a făcut-o? 

Şi-a schimbat poziţia, ghemuindu-se, scoțând un ghemotoc de tutun şi îndesându-şi-l 
sub buza de jos. Mirosul era dulce şi înţepător şi umplea aerul liniştit. 

— Mama a făcut-o, vara trecută. Cred că aveam şaisprezece, aproape 
şaptesprezece ani aici. Mărie e fată bună. N-aş putea să-i găsesc vină. Prea deşteaptă ca 
să rămână cu mine. 

Sterling ascultase discuţia noastră. Veni întins prin întuneric, ocolind copacul. 

—  Ioi-aşlua gâtu' curvei, s-a băgat el în vorbă. Doar n-ai de gând să înghiţi 
căcatu' ăsta, soldat? 

— Cred că nu mai am încotro, dom' sergent. 

Sterling şi-a proptit mâinile în şolduri şi a părut că aşteaptă ca Murph să mai spună 
ceva. Era ca şi cum şirul acela de cuvinte fusese atârnat la îndemâna lui Sterling, aşa că 
stătea acolo, netulburat, aşteptând să i se mai spună ceva. Dar Murph nu a răspuns. Nici 
eu. Doar l-am privit, pe jumătate sprijiniți de zid. în spatele nostru pâlpâia un felinar. Era 
singurul care supravieţuise bătăliei şi ilumina câmpul, acolo unde morţii zăceau 
împrăştiaţi, şi îşi trimitea din scurt lumina strălucitoare spre pământul cicatrizat de 
proiectile. Pâlpâia. în lumina intermitentă, şi Sterling părea să pâlpâie, apărând şi 
dispărând. Lumina s-a stins pentru un scurt răstimp, iar Sterling s-a îndepărtat. 

Acum, când îmi amintesc totul, vreau ca Murph să se opună. Nu aşa cum a sugerat 
Sterling, totuşi să se opună. Nu credeam că mai putea trage nădejde să schimbe faptul că 
fusese părăsit, ci voiam ceva la care să privesc înapoi şi să spun: da, şi tu te-ai luptat, 
ardeai de dorinţa de a fi viu şi, oricare ar fi fost greşeala sau întâmplarea nefericită care a 
făcut să fii ucis, se putea explica şi altfel decât prin faptul că am ratat eu momentul când 
ai cedat. 

Murph m-a privit şi a ridicat din umeri. l-am dat înapoi fotografia cu Mărie, iar el şi-a 
scos casca, aşezând-o în ţărână, între picioare. Şi-a scos certificatul de deces în alb dintr-o 


borsetă cu fermoar prinsă sub căptuşeala căştii şi a aşezat fotografia în spatele ei. A 
ridicat certificatul şi fotografia şi le-a privit în lumina pâlpâitoare, iar eu am citit rubricile 
din certificat pe care Murph le completase deja. 

în certificat, sus, în chenarele potrivite, Murph furnizase informaţiile cerute. Numele: 
Murphy, Daniel; codul numeric personal, gradul, unitatea. Sub acestea erau alte căsuțe, 
lăsate libere pentru cazul în care ar fi fost nevoie să se marcheze o serie de informaţii cu 
un X grăbit, cu cerneală. Era o rubrică cu „Ucis în misiune", pentru „Dispărut în misiune" 
şi „Rănit în misiune" (fie uşor, fie grav). Era o rubrică cu „Capturat" şi „Reţinut", şi 
„Decedat în urma rănilor". Mai erau două rânduri de căsuțe ce urmau a fi marcate cu DA 
sau NU, una pentru „Cadavru recuperat" şi una pentru „Cadavru identificat". Era un 
spaţiu lăsat pentru declaraţiile martorilor şi pentru semnătura comandantului sau a 
personalului medical. Murph pusese un X în căsuţa cu „Cadavru recuperat". 

— Pentru orice eventualitate, a zis când mi-a surprins privirea. 

Amândoi aveam certificatele deja semnate. 

Murph a împăturit fotografia laolaltă cu certificatul şi le-a pus înapoi sub căptuşeala 
căştii. Mi-am deschis pachetul şi am scos din el o sticlă de Gold Labei trimisă de unul 
dintre prietenii mei din liceu. Am agitat uşor sticla, spunând: 

— [Ta uite ce-avem aici. 

El a zâmbit şi şi-a pus deoparte casca şi a alunecat de-a lungul zidului ca să vină 
puţin mai aproape de mine. Am întins mâna în care ţineam sticla, iar el m-a refuzat cu un 
gest. 

— Cred că vă revine onoarea, domnule. 

Am râs amândoi. Am băut o gură zdravănă de whisky. M-a ars pe nas, pe gât şi în 
stomac. A trebuit să mă şterg la gură cu dosul palmei, pentru că râdeam Murph a luat 
sticla şi a tras un gât zdravăn. Preţ de-o clipă, ne-am uitat necazurile şi am fost doar doi 
prieteni care beau sub un copac, sprijiniți de un zid, încercând să ne înăbuşim râsetele ca 
să nu fim prinşi. Murph şi-a tot înăbuşit râsul până când trupul i-a fost zguduit de spasme 
puternice, care îi făceau echipamentul să zdrăngăne şi grenadele să clincăne uşor, 
lovindu-se una de alta, până când întregul calabalâc de război a început să zornăie şi a 
trebuit să se oprească, repetându-şi „Gata, mi-a trecut", cu o mutră pe jumătate serioasă, 
până când şi-a recăpătat cumpătul. Când mi-a dat sticla înapoi a oftat adânc. 

— [Ta uite-acolo. 

Murph a arătat înspre dealurile scunde din jurul oraşului. Focuri mici se iviseră în 
depărtare. Câteva lumini aprinse în oraş şi focurile de pe dealuri ardeau ca o perdea 
zdrenţuită de stele căzătoare. 

— E frumos, am şoptit. 

Nu eram sigur că mă auzise cineva, dar i-am văzut şi pe alţii arătând cu degetul în 
întuneric. 


Am rămas aşa o bucată de vreme. Noaptea a devenit mai rece, iar mirosul focurilor 
care ardeau era viu şi curat, răzbătând prin aer ca un vânt de primăvară întârziat. Am 
început să mă simt un pic ameţit tot trecându-ne sticla de la unul la celălalt. Ne rezemam 
bărbiile pe braţe, iar braţele, pe zidul scund de chirpici şi priveam focurile mici, aprinse de 
localnici, care făceau dealurile să scânteieze în toate direcţiile. 

— Probabil că tot oraşul e acolo, a spus Murph, iar eu m-am gândit la şirul de 
oameni care au plecat călare sau pe jos sau au fugit din Al Tafar în urmă cu patru zile, cât 
de răbdători aşteptau să plecăm noi, să plece duşmanul ca să se poată întoarce, atunci 
când războiul va lua sfârşit, şi să înceapă să măture gloanţele de pe acoperişurile caselor 
lor, cum vor umple găleți cu apă şi le vor arunca peste sângele uscat, arămiu, de pe 
treptele de la intrare. Auzeam un vaiet uşor în timp ce priveam dealurile scunde şi 
deşertul licărind în întuneric. 

Era de-abia perceptibil zgomotul ăla. încă îl mai aud câteodată. Sunetul e un lucru 
ciudat, la fel şi mirosul. Aprind un foc în spatele cabanei după ce soarele apune. Apoi, 
după o vreme, fumul se aşază în dâre subţiri printre pâlcurile de pini. Vântul bate tăios în 
ravena din apropiere şi curge peste albia pârâului. Şi atunci îl aud. Nu eram sigur dacă 
venea chiar de la femeile din jurul focurilor, dacă-şi smulgeau sau nu părul jelind, dar l-am 
auzit, şi chiar şi acum pare greşit să nu-l ascult. Mi-am scos casca, mi-am aşezat arma 
deasupra ei şi mi-am lăsat urechile să se obişnuiască cu sunetele nopţii. Era ceva acolo. M- 
am uitat la Murph, iar el mi-a întors o privire tristă şi plină de înţeles. Locotenentul a pus 
staţia de emisie-recepţie jos şi s-a aşezat pe scaun cu capul în mâini, frecându-şi semnul 
ciudat de pe obraz. Cu toţii am ascultat o vreme, privind focurile ce ardeau în noapte. Mă 
strângea o gheară în piept. Era ceva obişnuit şi miraculos totodată în vaietul ciudat pe 
care-l auzeam şi în felul în care ajungea până la noi, 
purtat de vântul care se stârnise în livadă. Mai târziu în noapte, două dintre luminile din 
depărtare au început să strălucească mai viu, apoi alte două şi încă două. Locotenentul s-a 
apropiat la fiecare dintre noi şi ne-a spus: 

— Colonelul vrea să vă vadă, băieţi. Pregătiţi-vă. 

Ne-am aşezat puştile pe zid şi le-am apucat zdravăn de mânere. Am stins ţigările şi ne-am 
impus prezenţa în liniştea de dincolo de tabăra noastră. Mă simţeam ca o caricatură, ne 
amăgeam că eram puternici. Atunci când vorbeam, vorbeam scurt şi în şoaptă şi ne 
îngroşam vocile. 

Luminile formau o linie mai regulată şi am început să auzim vuietul motoarelor şi apoi 
luminile au dispărut şi un nor de praf s-a năpustit dinspre faţada clădirii de lângă drum 
Locotenentul mergea dintr-o parte în alta a perimetrului nostru de apărare şi ne striga 
uşor: 

— Fiți pe fază. Nu vă lăsaţi ucişi. 


Doi sergenţi tineri au venit repede dinspre clădire şi s-au îndreptat fiecare înspre un capăt 
al zidului. Apoi a sosit colonelul, scund, roşcat şi păşind cât de drept putea ca să pară mai 
înalt. Avea cu el un reporter şi un cameraman. Locotenentul a schimbat câteva vorbe cu el 
şi amândoi s-au întors către noi. 
— Cum merge războiul în seara asta, băieţi? ne-a întrebat. 
Un zâmbet larg i s-a aşternut pe chip, prin întuneric. 
— Bine, a răspuns Sterling cu o siguranţă ternă. 
Ca şi când ar fi avut nevoie de confirmare, colonelul ne-a privit pe fiecare în parte, drept în 
ochi, până când am răspuns cu toţii: 
— Da, domnule, în seara asta e bine. 
Chiar şi în lumina intermitentă se vedea foarte clar cât de curată îi era uniforma. Mirosea 
a apret când s-a apropiat de noi. Şi-a încrucişat braţele pe piept şi a început să vorbească, 
iar zâmbetul de pe faţă i-a dispărut. M-am întrebat repede care era chipul lui real; a scos o 
bucată de hârtie şi să înceapă să citească de pe ea, oprindu-se discret ca să se asigure că 
reporterul era atent. 
—  Filmaţi? 
—  Continuaţi. Prefaceţi-vă că nu suntem aici. 
Colonelul şi-a dres glasul, şi-a extras o pereche de ochelari din buzunar şi i-a aşezat pe 
nas. Unul din sergenţi a venit până lângă el şi i-a luminat colonelului hârtia de pe care 
citea, cu o lanternă mică. 
— Băieți, a început el. Vi se va cere în curând să acţionaţi cu mare violenţă pentru o 
cauză justă. 
Păşea de colo-colo, iar urmele lăsate de bocancii lui în praful fin nu se ştergeau deloc. 
Fiecare pas 
era precis, iar mersul nu făcea decât să întărească şi să definească urmele iniţiale. 
Sergentul cu lanterna îl urma îndeaproape. 
— Ştiu că nu este nevoie să spun cu ce fel de inamic veţi avea de-a face. 
Vocea i se schimba într-un staccato sec pe măsură ce căpăta încredere în puterea lui de a 
ne motiva, ca o bâtă care-mi netezea cutele obosite ale creierului. 
— Acesta este pământul în care-i îngropat Iona, locul unde l-a implorat pe Dumnezeu 
să facă dreptate. A continuat: Noi suntem dreptatea aceea. Acum, aş vrea să vă pot spune 
că ne vom întoarce cu toţii, dar nu pot. Unii dintre voi nu se vor mai întoarce cu noi. 
Atunci am fost mişcat, dar acum, când mă gândesc la discursul ăla, cel mai bine îmi 
amintesc mândria colonelului, cât de mulţumit era de propria-i sinceritate, cum făcea 
abstracţie de noi ca indivizi. 
— Dacă muriţi, să ştiţi un lucru: o să vă sui în primul avion către Dover. Familiile 
voastre vor avea parte de onoruri mai presus de oricare altele. Dacă nenorociţii ăştia vor 
luptă, o să le-o dăm S-a oprit, pradă sentimentalismului. Nu pot să merg cu voi, băieţi, a 


explicat el cu regret, dar vom păstra tot timpul legătura de la centrul de operaţiuni. 
Rupeţi-le capul! 

Locotenentul a început să aplaude şi ne-am luat după el. Ni se spusese să ţinem sub 
control zgomotul şi luminile, dar toate se duseseră pe apa sâmbetei când venise echipa de 
filmare şi colonelul începuse să- 1 imite ca un cur pe generalul Patton. îmi dădeam seama 
cât de dezamăgit era colonelul. I-am privit pe ceilalţi din pluton să văd dacă puteam citi 
ceva pe chipurile lor. Murph privea în jos la vârfurile bocancilor. Sterling asculta cu 
atenţie, cu un genunchi la pământ, de sub păducel. Focurile din întuneric au devenit 
lumini care fâlfâiau dinapoia pleoapelor mele închise. 

Colonelul i-a făcut semn locotenentului, întinzându-şi braţul, cu palma în sus: 

—  Locotenente, ai dumitale sunt. 

— Mulţumesc, domnule. Şi-a dres vocea de trei ori. în regulă, băieţi, cincizeci la 
sută stau de gardă în seara asta. O luăm din loc chiar înainte să se facă lumină şi 
traversăm câmpul deschis de acolo cât suntem încă la adăpostul întunericului. 

S-au aruncat câteva priviri peste umăr înspre spaţiul pustiu dintre tabăra noastră şi 
oraş. Era mult prea întuneric ca să vezi ceva, dar imaginile se conturau ca o gravură în 
noapte. Duhoarea morţilor se desprinsese dintre celelalte mirosuri ce veneau dinspre Al 
Tafar. Gunoaiele incendiate şi canalizarea, mirosul greu de miel afumat, râul; mai presus 
de toate se simţea putoarea de putreziciune ce răzbătea chiar dinspre cadavre. Un fior mi- 
a scuturat umerii, un tremur scurt, când am sperat că n-o să calc în băltoaca greţoasă a 
vreunuia când vom pleca la luptă. 

— Vom străbate câmpul deschis şi vom merge de-a lungul drumului care 
înconjoară oraşul, adăpostindu-ne după clădirile de la periferie. Când ajungem în livadă, 
ne împrăştiam de-a lungul şanţului de aici. 

A arătat înspre o hartă luminată de un baton fluorescent verde deschis. Acesta indica 
o linie îngustă pe pământ, în spatele căreia se îngrămădeau nişte case, la nici douăzeci de 
metri de primii copaci din livadă. 

— Aveţi întrebări? 

— Şipe urmă? a întrebat cineva. 

Locotenentul s-a uitat timid la colonel, şi-a muşcat buza şi a spus: 

— Acolo sunt ei. Intrăm peste ei. 

Apoi s-a făcut linişte. Parcă măsurăm cu toţii distanţele pe care aveam să le 
străbatem în dimineaţa aceea. Cotiturile drumului între colţurile clădirilor, ici un zid 
scund, colo un container în picioare după care ne puteam adăposti. înălțimile copacilor, 
destul de scunzi cât să intrăm în livadă ghemuiţi, trecând printre frunze altădată încărcate 
de citrice şi măsline, copaci plantați în şiruri atât de drepte, încât aveam impresia că am fi 
putut privi nestingheriţi de la un capăt al lumii la celălalt. Livada era însă mult prea mare 
pentru asta. încă nu ştiam, pentru că n-o văzuserăm din interior. Se întindea pe câteva zeci 


de acri, între două movile de pământ pleşuve, cu smocuri de iarbă, care coborau înspre 
oraş. Pământul din valea cea mică era plat pe alocuri, accidentat pe alte porţiuni; era 
acoperit în întregime cu pomi fructiferi bătrâni, cu ramuri altoite de două, trei ori. 

Vocea colonelului ne-a atras atenţia: 

— O să aruncăm obuze în groapa aia de şobolani două ore, înaintea zorilor. O să 
sfârtece pomişorii de colo când o să ajungeţi la ei. Ne bizuim pe voi, băieţi. Poporul 
american se bizuie pe voi. S-ar putea să fie cea mai importantă faptă din viaţa noastră. 

I-a luat pe cei doi sergenţi şi pe cei doi reporteri pe care-i adusese cu el şi au şters-o 
de lângă zid, tropăind înapoi către intrarea din faţă a clădirii. Am auzit maşina pornind. L- 
am auzit întrebându-l pe reporter cum arătau cadrele trase şi dus a fost. 

— Rahat, a spus Murph. 

— Ce? 

— Chiar crezi că ăsta e cel mai important lucru pe care-l vom face vreodată, 
Barde? 

Am răsuflat. 

— Sper cănu. 

Locotenentul s-a aşezat iarăşi pe scaunul său. Cârâitul şi bâzâitul înfundat al stației 
se auzeau din nou. Vântul părea să se înteţească puţin şi am privit din nou focurile de pe 
dealuri. Părea speriat şi obosit şi-şi freca mica pată de pe faţă cu vârfurile a două degete. 
Tot uit că nu era decât cu câţiva ani mai în vârstă decât noi ceilalţi, avea douăzeci şi trei 
sau douăzeci şi patru de ani, bănuiesc. Niciodată n-apucasem să întreb. Deşi părea mai în 
vârstă, ca Sterling, şi se şi purta ca atare sau poate că doar îi dădeam noi câţiva ani în plus 
pentru că făcuse lucruri pe care noi nu le făcuserăm: băuse la petrecerile din facultate cu 
fete destul de nebune să dea buzna într-o cameră străină doar pentru că prietenii lor le 
spuseseră că n-au tupeul şi condusese o maşină nou-nouţă. 

— De câte ori am mai trecut prin livada aia, prin oraşul ăsta, domnule? a întrebat 
un cadet din divizia a treia. 

— Noi, armata? 

— Da, domnule. 

— Cu asta de trei ori. 

— De fiecare dată toamna? 

— Da, se pare că ne batem pentru oraşul ăsta în fiecare an. 

M-am gândit la războiul în care fusese bunicul meu. Ei avuseseră destinaţii şi țeluri 
precise. Cum o să mărşăluim a doua zi în soarele dogoritor peste câmpiile din răsărit. Ne 
vom întoarce într-un oraş care purta războiul ăsta an de an; un alai lent, sângeros, la 
început de toamnă, pentru a marca schimbarea anotimpului. O să-i gonim întotdeauna i- 
am gonit. O să-i omorâm Ei vor trage în noi şi ne vor mutila membrele în explozii şi vor 
fugi spre dealuri şi văi, înapoi pe străduţe şi în satele prăfuite. Apoi se vor întoarce şi o 


vom lua de la capăt, făcându-le cu mâna când se vor sprijini de felinarele de pe stradă şi 
de copertinele verzi desfăşurate, în vreme ce-şi beau ceaiul în faţa magazinelor lor. Când 
vom patrula pe 

străzi le vom arunca bomboane copiilor lor, cu care ne vom lupta toamna, peste vreo câţiva 
ani. 

— Poate c-o să devină o sărbătoare anuală, s-a enervat Murph. 

Sterling şi-a părăsit locul de lângă păducel, unde îşi curăţase şi îşi încărcase armele, 
lipindu-le componentele libere şi pe cele mobile cu bandă adezivă ca să nu facă zgomot. 

— [Iaf atent la mine, micuţule, i-a zis el lui Murph. 

A sărit de câteva ori, cu mâinile în şolduri. Linişte. Nu s-a auzit decât sunetul 
bocancilor lui, care bătătoreau ţărâna fină. 

— în regulă. Bun. Barde, vino aici, te rog. 

Am mers până la Sterling şi Murph şi l-am urmărit pe Sterling cum lipea izolirband 
negru peste piesele metalice, lucioase ale echipamentului care puteau ieşi în evidenţă 
reflectând vreo lumină venită de la o fereastră, când vom înainta la revărsatul zorilor. 
Murph stătea nemişcat, iar Sterling îi aranja echipamentul hotărât şi atent. Pe chip i se 
citea grija. îşi muşca buza, îşi încrunta sprâncenele, iar colţurile gurii i se lăsau uşor în jos. 
După ce a isprăvit, şi-a trecut mâinile de-a lungul trupului lui Murph, aproape mângâindu- 
I 

—  Iavezi, l-a îndemnat. 

Murph mi-a aruncat o privire şi a sărit, ridicându-se puţin de la pământ, şi nimic nu 
s-a mişcat, nimic n-a scos vreun sunet. 

— Acum tu, Barde. 

A repetat operaţiunea cu mine, cu aceeaşi expresie grijulie întipărită pe chip. Când 
am sărit, nu s-a auzit nici un zgomot, iar Sterling m-a bătut uşor peste cască. 

— Dom' sergent, am întrebat, credeţi că o să trebuiască să ne batem aici în fiecare 
an? 

— Da, soldat, ce dracu', a spus el. Am fost aici în primul an. O să iasă un rahat 
mare cât casa. A chicotit. îşi dădea seama că eram iarăşi agitat. Nu-ţi face griji. O să ne 
descurcăm mâine, da? Doar urmaţi-mă, faceţi ce vă zic şi ne întoarcem la bază una-două. 

Ne-a zâmbit amândurora. Părea să se îmblânzească în lumina ciudată a felinarului. 
„Bine, Sterling. Sigur. Te vom urma până la capăt." 

Dimineaţa ne-am trezit în vaietul înfundat al obuzelor care treceau pe deasupra 
taberei noastre şi cădeau în livadă. Era tot întuneric. Cerul avea culoarea cărbunelui 
sfărâmicios. Ceea ce mi se întâmpla mereu înaintea unei lupte mi s-a întâmplat şi atunci: 
aveam un sentiment pe care nu-l trăisem până să ajung în pustietatea munţilor ca să lupt. 
De fiecare dată când mă năpădea, căutam să dau sens ghimpelui din piept, care să mă 
ajute să înţeleg tremurul ce-mi cuprindea coapsele şi-mi făcea degetele alunecoase şi 


neîndemânatice. Murph reuşise odată să descrie destul de bine senzaţia. Un reporter ne 
întrebase cum era să fii în război. Purta un echipament kaki plin de buzunare şi ochelari 
de soare cu lentile reflectorizante, ca de aviator, care te puteau orbi de la o sută de metri. 
Nu suportam să-l avem prin preajmă, dar ni se ordonase să-l lăsăm să facă ce vrea, aşa că 
atunci când s-a alăturat unui grup de soldaţi de-ai noştri, când stăteam întinşi în praf, la 
umbra mare a unui copac din baza noastră şi ne-a zis: „Spuneţi-mi esenţialul, băieţi, vreau 
să ştiu şi eu cum trăiţi totul la intensitatea asta", cei mai mulţi dintre noi l-au ignorat, 
câţiva i-au spus să se care-n pizda mă-sii, dar Murph a încercat să-i explice. I-a spus: „E 
ca-ntr-un accident de maşină. înţelegi? Clipa aia dintre momentul în care realizezi că o să 
se-ntâmple şi cel în care te ciocneşti de maşina cealaltă. La drept vorbind, te simţi destul 
de neajutorat, mergi ce mergi şi apoi, dintr-odată, îţi apare-n faţă şi nu eşti în stare să faci 
nimic. Şi ştii asta. Poate mori, poate scapi. Cam aşa e", a continuat el, „ca în clipa când se 
produse accidentul, doar că aici poate dura zile-n şir, în mă-sa." S-a oprit. „De ce nu vii cu 
noi să vezi pe pielea ta? Pun pariu c-o să afli." După asta reporterul a plecat, ceva din râsul 
nostru l-a făcut să se bâlbâie şi s-o şteargă din zona plutonului nostru. Dar Murph avea 
dreptate în privinţa senzaţiei şi, de fiecare dată când apărea, corpul îmi spunea că nu 
suportă încordarea muşchilor şi transpiraţia. Dar oricum nu se potolea, aşa că am încercat 
să nu-i mai dau atenţie. 

— De acum înainte, mare atenţie la zgomot şi lumini, băieţi, a şoptit locotenentul. 

Eram bucuros că nu fusesem eu desemnat să merg în frunte. Soldatul respectiv a 
sărit zidul cel scund care separa tabăra noastră de câmpul deschis şi a luat-o către 
contururile cenușii ale oraşului. 

Sterling a scos din raniţă o solniţă mică în timp ce aşteptam ca diviziei noastre să-i 
vină rândul. îmi amintesc că pe etichetă era desenată o fată ţinând o umbrelă. Marca 
Morton, cred. A întors solniţa şi a început s-o scuture deasupra pământului de sub 
păducel. L-am privit pe Murph, el s-a uitat la mine cu aceeaşi expresie nedumerită, apoi 
ne-am îndreptat amândoi către Sterling. 

— Hm, dom! sergent, vă e bine? l-a întrebat Murph. 

Sterling a împrăştiat sare pe locul unde stătuserăm cu o seară înainte. 

— E din Cartea Judecătorilor, a răspuns el, fără să ne bage prea tare în seamă. 
Apoi şi-a ridicat privirea şi a părut să se uite dincolo de noi, către capătul nopţii care, 
undeva deasupra liniei orizontului, se pregătea să se preschimbe-n zi. Luaţi-o din loc, 
băieţi, a spus el. E doar o chestie de-a mea. 

L-am ascultat. în spatele nostru, Sterling se plimba, abia zărit, împrăştiind sare peste 
câmpuri şi străduţe, peste cadavre şi în praful ce părea să acopere totul în Al Tafar. O 
împrăştia pe unde ajungea, cântând sau mormăind tot timpul cu o voce pe care nici unul 
dintre noi nu i-o mai auzise vreodată. Era o voce plăcută, prietenoasă şi, deşi nu 
desluşeam cuvintele, ne înspăimânta. 


— Cred că-şi pierde minţile, Bart, a spus Murph. 

— Vrei să i-o zici? am întrebat. 

Obuzele continuau să cadă. De câteva ori pe minut tresăream la impactul zgomotos, 
ca nişte timpane izbite unul de altul în livadă. Izbucniseră focuri mici. Fumul se înălța 
printre frunzele zdrenţuite. O dată, când aproape se făcuse lumină, Murph a spus: 

— Să văd ce face Sterling. 

Şi-a ridicat arma ca să se uite la el prin lunetă. 

—  Eibine? 

Un fascicul de lumină a strălucit scurt când primele raze palide au mângâiat crestele 
munţilor dinspre răsărit şi au căzut peste acoperişurile şi zidurile fațadelor decolorate ale 
clădirilor. Am privit înapoi şi mi-am dus mâna streaşină la frunte, încercând să-i desluşesc 
silueta, abia vizibilă în întunericul care se destrăma. 

— Deci? am repetat. Ce face? 

Silueta din depărtare era nemişcată. Poate că împrăştiase toată sarea peste acel 
petic de pământ de la 
periferia Al Tafarului. Ajunseserăm foarte aproape de livadă şi mie îmi tremurau încă 
picioarele de frică. 

— Murph, ce face? 
Şi-a lăsat puşca în jos. Stătea cu gura căscată. A închis-o, apoi a vorbit. 


Nu ştiu, omule. E un cadavru acolo, nu ştiu ce face cu el, în 
puia mea. Murph m-a privit, cu ochii mari. Şi nu mai 
zâmbeşte.Martie 2006 Richmond, Virginia 


Norii se întinseseră pe deasupra Atianticului ca nişte aşternuturi murdare pe un pat 
nefăcut. Ştiam, privindu-i, că dacă la un moment dat s-ar putea face vreo măsurătoare, 
aceasta ar arăta cât de şovăielnic era controlul minţii mele asupra inimii. Viaţa e alcătuită 
din asemenea aranjamente mărunte şi, cu toate că e greu să defineşti cât de cât inima, ar 
trebui măcar să fie acel ceva ce dă să se reverse dintre parantezele de la începutul şi 
sfârşitul războiului meu: viaţa de dinainte care dispărea în praful suspendat deasupra 
provinciei Ninive chiar înainte să fie rememorată şi să i se ducă dorul, aşa fragedă şi 
lipsită de experienţă cum era, deja frântă când am ajuns la amintirea mea cea mai 
îndepărtată. Plecam acasă. Dar şi acasă era greu de imaginat şi încă mai greu era să te 
duci cu gândul mai departe de ultima linie de apărare a deşertului, acolo unde se părea că- 
mi lăsasem partea cea mai bună din mine, ca una din nenumăratele grăunţe de nisip, aşa 
cum, într-un final, piatra măcinată de vreme nu mai este piatră, ci doar ceva erodat, un 
rezultat, o mostră de eroziune lentă a unui obiect sub acţiunea vântului sau valurilor care 
se sparg de el, astfel încât orice şi oricine altcineva sfârşeşte depus precum nămolul într- 
un estuar sau se adună pe fundul unui râu dintr-un oraş pe care ţi-l aminteşti doar pe el. 


Restul e istorie, se spune. Aiurea, spun eu. Ori e imaginaţie, ori nu mai e nimic, şi aşa 
trebuie să fie, pentru că ceea ce s-a creat pe lumea aceasta sau s-a făcut poate fi desfăcut, 
destrămat; iţele unei funii pot fi desfăcute. Şi dacă e nevoie de funia aceea în chip de 
parâmă ce leagă un feribot de un țărm îndepărtat, atunci trebuie inventat un mod de a o 
împleti la loc, altminteri mulţi ne vom îneca în şuvoaiele care ni se ivesc în cale. Acum am 
ajuns să accept, deşi, ca să spun drept, mi-a luat ceva timp, faptul că trebuie se cuvine să- 
şi afle propria-i îngăduinţă. 

Iertarea este cu totul altceva. Nu i se poate găsi 
un tipar, aşa cum un grup de băieţi poate deveni 
suma unui calcul pentru tot ceea ce va rămâne 
nejelit, aşezaţi, cu umerii căzuţi, pe scaunele 
unui charter, cu locuri libere între ei; dacă 
Dumnezeu ne-ar fi privit în timpul zborului către 
casă i-am fi părut ca nişte baloturi de pânză gata 
să fie aruncate, în somnul nostru profund, în faţa 
căruia ne predaserăm cu toţii fără împotrivire, 
peste mobilierul a o mie de case pustii 


„Privisem pe geam, căutând o frântură de ocean încă din momentul în care roţile 
avionului se desprinseseră de pământ. Dinspre cabina de clasa întâi au răsunat urale 
înfundate, reverberând înspre partea din spate a avionului, acolo unde erau aşezaţi 
recruţii. Suflul ieşit din trupul nostru a înşfăcat bucuria din aer atunci când avionul s-a 
înălţat, desprinzându-se de pământ. Ofițerii şi soldaţii mai în vârstă şi-au dat pe spate 
spătarele scaunelor confortabile, au făcut cu mâna şi au urlat, şi am început şi noi să 
urlăm şi să zâmbim, încet, ca şi când trupurile noastre ar fi fost cufundate sub apă. 

Avionul a atins altitudinea de croazieră. Zborul din Germania până în Statele Unite 
era relativ scurt. Oceanul Atlantic era ultimul nostru obstacol în drumul către casă, către 
tărâmul celor liberi, al televiziunii în direct, al mallurilor uriaşe şi al trombozei venoase 
profunde. M-am trezit cu capul sprijinit de geam, fără să am habar că dormisem Mâna mi- 
a coborât pregătindu-se să strângă patul unei puşti care nu se afla acolo. Un subofițer din 
plutonul al treilea care stătea pe celălalt rând m-a văzut şi a zâmbit. 

— Mie mi s-a întâmplat de două ori pe ziua de azi, a spus. 

Nu m-am simţit deloc mai bine. 

Am privit batalionul împrăştiat în avion. Câţi oare nu reuşiseră să scape? Murph. Trei 
specialişti de la compania B care fuseseră ucişi de un atac sinucigaş cu bombă în sala de 


mese. Alţi câţiva ucişi de-a lungul anului. Unul din divizia cartierului general ucis de un 
obuz căzut pe câmpul de operaţiuni. Un altul pe care nu-l cunoşteam, dar care aflasem că 
a fost ucis de un lunetist. încă zece? Douăzeci? 

Chipurile celor care rămăseseră se profilau întunecat pe spătarele scaunelor albastre 
şi pe pătratele subţiri ale păturilor care îi acopereau. Tresăreau şi mormăiau şi se 
răsuceau în sicriele scaunelor lor de la clasa business. Am privit pe hublou şi am văzut că 
încă nu venise noaptea, chiar dacă trupul meu îi presimţise sosirea cu câteva ore înainte. 
Călătoream odată cu soarele, cuplaţi la legile lui de lumină şi întuneric. Când norii s-au 
rărit am privit imensul ocean care se întindea sub mine. M-am concentrat, un răstimp ce 
mi s-a părut ore întregi, asupra talazurilor care se înălţau şi descreşteau pentru a se 
transforma iarăşi în valuri înspumate, toate părând să încalce un străvechi tratat încheiat 
între toate aceste lucruri în opoziţie unele cu altele. 

Un grup de funcţionari care rămăseseră treji începuseră să apese neîncetat pe 
butoanele de urgenţă, silind stewardesele să-şi facă apariţia şi să se aplece deasupra lor, 
cu parfumul de liliac şi vanilie curgând divin de pe piepturile lor bronzate. Cele mai 
vârstnice îşi îndeplineau datoria din obişnuinţă, îşi îndreptau umerii, îşi arătau pielea 
cafenie ca hârtia cerată. 

După o vreme funcţionarii probabil se plictisiseră de jocul ăsta şi s-a făcut linişte. 
Doar zumzetul hotărât al motoarelor îmi mai umplea urechile. începeam acelaşi gând iar şi 
iar, în timp ce înaintam pe deasupra nisipului şi a pietrelor şi ciulinilor de pe coastă, dar 
nu-l puteam duce până la capăt. Vreau să merg... Vreau să... Vreau... şi apoi coasta a 
devenit tot mai verde pe măsură ce avansam în interiorul continentului. Pământul era 
spuzit cu lacuri albastre, de carourile maronii ale terenurilor de baseball şi labirinturile de 
case aranjate ca nişte reproduceri ciudate ale propriilor imagini. Şi verde. Totul era de un 
verde imposibil. Pe fiecare centimetru de pământ păreau să crească copaci. Era primăvară 
şi unii erau în floare, iar de la înălţimea asta până şi bobocii erau verzi şi totul era atât de 
verde, încât aş fi sărit din avion dacă aş fi putut, ca să plutesc puţin deasupra acelui verde, 
să-l las să fie real şi întreg şi pe cât de întins mi l-am imaginat. Şi în timp ce mă gândeam 
la coborârea mea, la cum aş trage în mine ultima gură de verde înainte de a mă împrăştia 
pe suprafaţa pământului, mi-am amintit ultimul cuvânt - acasă. Vreau să merg acasă. 

— Trezeşte-te. Am ajuns, a spus locotenentul. 

M-am uitat pe hublou şi am văzut o pancartă ce flutura liber şi se zdrenţuia în bătaia 
vântului de la capătul terminalului, care ne mulțumea că ne serviserăm patria şi ne ura 
bun venit în State. 

Gata. Uşile s-au deschis, iar noi am pornit-o clătinându-ne de-a lungul culoarului care 
ducea către terminalul puternic luminat. Interiorul său sclipea, iar formele ondulate ale 
literelor din neon reflectate pe pereţii şi podeaua albă îmi îngreunau gândurile. Mintea mi 
s-a întunecat. Am văzut un popor întreg desfăşurându-se în întuneric. Se întindea peste 


piemont şi dealuri şi cobora de pe versantul vestic al muntelui Blue Ridge, acolo unde, în 
amurgul roz, câmpiile se odihneau blând pe sub acumularea timpului, între coastele 
oceanului, un an netrăit creştea precum splinuţa galbenă şi puful alb al păpădiei ce se 
înălța prin solul tare ca betonul. 

Am intrat pe rând printr-o poartă specială, am stat sub duşul rece al luminilor 
artificiale şi le-am ascultat zumzetul şi fâşâitul. Câteva ultime cuvinte din partea ofiţerilor 
şi a recruţilor mai vârstnici şi apoi ni s-a dat liber. Banalul devenise ceva extraordinar, iar 
extraordinarul, plictisitor, şi pentru tot ceea ce se afla între cele două simţeam doar o 
nedumerire apatică. 

Locotenentul ne-a făcut un scurt instructaj de siguranţă. Chestii standard: „Protejaţi- 
vă. Nu beţi la volan. Dacă nevasta vă enervează amintiţi-vă. 

Am răspuns la unison: „în loc s-o plesneşti, mai bine o iubeşti". Rămăseserăm strâns 
grupaţi în formaţie până când sergentul-major a urlat: „împrăştierea", însă nu ne-am 
risipit imediat în toate direcţiile. în schimb, rămăşiţele unităţii noastre s-au dizolvat încet, 
împrăştiindu-se dinspre centru către margini, cum se împrăştie o pată de ulei pe apă. Am 
văzut confuzie şi în ochii altor soldaţi. Chiar i-am auzit pe unii spunând: „Aşa, şi acum?". 
Tot asta mi-a trecut şi mie prin minte, dar mi-am înfipt unghiile în palme până când mi s-a 
sfâşiat pielea şi mi-am zis: în nici un caz, în nici un caz, la dracu', acum mă apuc de 
altceva. 

Stafiile morţilor ocupau locurile goale la fiecare poartă prin care treceam: băieţi 
anihilaţi de obuze şi rachete şi gloanţe şi bombe artizanale în aşa hal, încât atunci când 
încercam să-i urcăm în elicopterele medicale pielea li se dezlipea sau membrele care de- 
abia se mai ţineau se desprindeau şi mă gândeam că erau tineri şi aveau iubite acasă sau 
vreun vis care credeau că le va da însemnătate propriilor vieţi. Se înşelaseră, bineînţeles. 
Nu visezi când eşti mort. Eu visez. Visul meu e viu, deşi n-am să zic mersi pentru asta. 

M-am îndreptat către singurul bar deschis din terminal şi m-am aşezat pe un scaun 
înalt, care părea adus din fabrică în seara aceea. Tot mobilierul din bar şi din aeroport 
părea nou şi steril. Plăcile de gresie de pe podea erau curate şi am văzut nişte dâre 
minuscule de ţărână rămase în urma mea ca pentru a-mi arăta drumul înapoi. Am 
comandat o bere şi am pus banii pe tejghea. Era din lemn de esenţă moale, lăcuit până 
căpătase un luciu de oglindă, mi-am văzut faţa reflectată ciudat pe suprafaţa aceea din pin 
şi mi-am împins scaunul puţin mai în spate. Un om de serviciu dădea cu mopul pe 
coridorul lung şi acoperit cu gresie dintre porţi, iar eu am tras o înghiţitură zdravănă de 
bere şi m-am uitat la particulele fine pe 
care le lăsasem pe podea. 

— Heij, şefu', am spus. 
Era mai în vârstă, dar nu bătrân, a venit la mine târând mopul în urma lui şi şi-a încrucişat 
braţele sprijinindu-le de capătul băţului. 


— Nu vreau să te deranjez, dar te superi dacă dau cu mopul acolo, pe podea? Am dat 
să mă ridic ca să iau mopul şi să curăț dâra de pe podea când l-am văzut uitându-se în jos. 
— Păi... nu e nimic pe podea, nepoată. Nu-ţi face griji. 
A întins mâna să mă bată uşor pe umăr, dar m-am întors la bar, mi-am ridicat berea şi am 
terminat-o. Am făcut semn spre tejghea am mai pus câţiva dolari deasupra celor pe care 
barmanul nu-i luase încă. 
— Îmi pare rău. M-am gândit... 
Şi probabil că m-am pierdut în gânduri, pentru că nu l-am văzut plecând. în schimb am 
văzut mopul dansând pe podea, descriind arcuri mici în locul indicat de mine. S-a 
îndepărtat târând după el pe coridor franj urii mopului de un cenuşiu murdar. 
Barul era lustruit, lucea ca oglinda şi până şi ferestrele care dădeau înspre pistă ne 
oglindeau din cauza luminii galbene, ciudate, care inunda aeroportul. Am continuat să 
beau. 
— Vii sau pleci? m-a întrebat barmanul. 
— Vin. 
— De unde? 
— Irak. 
— Te mai întorci după? 
— Nucred. Nu se ştie niciodată, am spus. 
— Aveţi grijă de voi pe acolo? 
— Mda. Ne străduim 
— Mare păcat, dacă e să mă întrebi pe mine. 
— Păi, cum? 
— Pur şi simplu nu-mi place că trebuie să mergeţi acolo. Mi-am ridicat berea. 
— Mulţumesc. 
— Ar trebui să aruncăm o bombă nucleară peste arăboii ăia să-i trimitem înapoi în 
Epoca de Piatră. A început să şteargă barul. Mi-am terminat berea, am pus cinci dolari pe 
tejghea şi am mai cerut una. 
El mi-a aşezat-o în faţă. 
— Să transformăm totul în sticlă p-acolo, a mai spus el. N-am răspuns. 
—  Mişună de sălbatici, aşa am auzit. Mi-am ridicat privirea înspre el. îmi zâmbea. 
— Mada, omule. Cam aşa ceva. 
Zborul meu era printre ultimele din noaptea aceea. Am auzit în difuzoare anunţul că 
avionul cu destinaţia Richmond trăsese la poarta de îmbarcare. Grămada de bani era încă 
pe tejghea. 

— Pentru beri, am spus. 

A arătat înspre o panglică galbenă prinsă pe perete între o fotografie lucioasă de 
20x25 cm cu autograful unei vedete dintr-un serial difuzat în timpul zilei şi un fragment 


decupat dintr-un ziar care înfăţişa un bărbat cu un somn uriaş întins pe capota unei 
camionete Ford roşie, cu aripa din faţă ruginită. 

— Ce înseamnă asta? 

— Fac cinste, a zâmbit el. Măcar atât... 

— Lasă. Vreau să plătesc. 

Nu voiam să zâmbesc şi să spun mulţumesc. Nu voiam să pretind că făcusem altceva 
decât să supraviețuiesc. 

A întins mâna să dea noroc cu mine, iar eu am ridicat banii, i i-am dat, m-am întors şi 
am plecat. 

Pilotul a făcut un anunţ după ce toţi pasagerii şi-au ocupat locurile. A spus cât de 
onorat era să ajute un Erou American să ajungă acasă. Am avut parte de patru păhăruţe 
de Dack Daniel's cu cola în plus şi un pic mai mult spaţiu pentru picioare. Apoi, târziu în 
noapte, în timp ce zburam pe un cer negru, fără stele, pe deasupra litoralului estic, la 
vremea când decolau avioanele încărcate cu alţi soldaţi cu nasurile întoarse spre prietenii 
din liceu şi iubitele de optsprezece ani, către petreceri câmpeneşti şi maluri de izvoare şi 
iazuri, de-a lungul cărora băieţii aveau să se plimbe ore în şir în tăcere cu braţul petrecut 
peste umerii pistruiaţi ai acelor fete, cu mâinile atingându-le pielea pe sub vreo şuviţă de 
păr roşcat, blond sau castaniu, şi neştiind ce să facă, mâinile acelea se vor uni ca-ntr-o 
rugăciune, rugându-se fără măcar să ştie că se roagă: „Doamne, te rog, nu îngădui ca 
lumea să mi se scurgă tot timpul printre degete" şi vor lăsa în urmă focurile strălucitoare 
şi râsetele, vor lăsa în urmă maşinile strânse în cerc pe câmpii, trecând prin mijlocul 
inelelor proiectate de faruri, poticnindu-se prin tufişuri, unde vor simţi cum pumnul 
încleştat al singurătăţii le striveşte vreun os din piept ca şi când ar fi fost cel mai firav şi 
sfărâmicios os pe care Dumnezeu l-a creat vreodată, după toate astea, am căzut într-un 
somn de beţie. Am visat scândurile de lemn de pe veranda mamei mele, căldura soarelui 
pe care o păstrau mult după apus, pe mine zăcând acolo în aerul rece, pe lemnul cald, 
gândindu-mă doar la zgomotul broaştelor şi al cicadelor pe apă, sperând să visez doar acel 
sunet. 

Şi apoi m-am pomenit ajuns, pur şi simplu şi fără să-mi dau seama. Am stat cu obrajii 
în palme lângă zona rezervată fumătorilor şi mi-am omorât timpul numărând cocoloaşele 
de gumă care punctau cimentul, când zgomotul unui motor s-a auzit în apropiere. Nu mi- 
am ridicat privirea. Doar mâinile ei lipite de faţa mea m-au trezit din gânduri. 

M-a apăsat puternic pe obrajii mei traşi şi apoi a făcut un pas înapoi. 

— Vai, John, a spus ea. 

A înaintat iar şi m-a apucat strâns de mijloc. Mâinile ei îmi apăsau şi-mi frământau 
trupul. Mi-a netezit piepţii uniformei şi şi-a lipit din nou mâinile de faţa mea şi iar le-a 
apăsat. Am observat că mâinile îi erau puţin mai ridate decât îmi aminteam, oasele subţiri 


i se vedeau chiar şi prin palmă. Oare nu trecuse decât un an? Strânsoarea îi era puternică 
şi atingerea, aspră, ca pentru a se asigura că nu eram 
o nălucă. Mă atingea de parcă doar atunci o mai putea face. 

I-am luat mâinile de pe faţa mea şi i le-am ţinut împreunate. 

— Sunt bine, mamă, am spus. Hai să nu ne dăm în spectacol. 

A început să plângă. Nu se văita şi nici nu zbiera, doar îmi rostea numele iar şi iar, 
„Vai, John, vai, John, vai, John, vai, John". Când i-am luat mâinile de pe obrajii mei, şi-a 
smucit una şi m-a plesnit cu putere peste gură, ochii mi s-au umplut de lacrimi şi mi-am 
aşezat capul pe pieptul ei. A trebuit să mă aplec, pentru că era mică. M-a ţinut aşa şi a 
continuat să-mi repete numele, spunând: „Vai, John, acum eşti acasă". 

Nu ştiu cât timp am rămas acolo aşa, eu aplecat ca să mă îmbrăţişeze, dar am uitat 
de zgomotul avionului şi al oamenilor care treceau pe lângă noi, am uitat de trecătorii 
care-mi strigau mulţumiri. N- aveam ochi decât pentru mama, doar pentru ea. Mă simţeam 
de parcă mă întorsesem în siguranţa irepetabilă a pântecelui, neatins şi de neatins pentru 
lumea dinafara braţelor ei petrecute în jurul gâtului meu încovoiat. Eram conştient de 
toate astea, deşi nu ştiu sigur în ce fel. Totuşi, atunci când a spus „Vai, John, eşti acasă", 
nu am crezut-o. 

Drumul către casă, în vechiul ei Chrysler, nu a fost prea lung. Cam o jumătate de oră. 
în acest răstimp m-am trezit încercând să remodelez în chip straniu peisajul. Am trecut 
peste Podul Veteranilor din al Doilea Război Mondial care traversa râul James şi am fixat 
cu privirea valea întinsă de sub el. Soarele care se ridica arunca o lumină de culoarea 
portocalei necoapte ce împrăştia ceața care plutea jos în vale. 

M-am imaginat acolo. Nu aşa cum aş fi făcut peste câteva luni, înotând de-a lungul 
malurilor, pe sub trunchiurile aplecate ale copacilor şi pe sub crengile de alun şi anin, ci 
aşa cum înotasem odată. Părea că mă urmăream patrulând peste câmpii, de-a lungul 
râului, în lumina cea galbenă, ca şi când aş fi transpus întâmplările lumii aceleia peste 
contururile celei de acum Am căutat cu privirea locul unde aş fi putut găsi adăpost pe 
câmp. O văioagă mică între un drumeag îngust şi malul apei, devenea un făgaş unde 
probabil că vreunui camion îi patinaseră roţile o bună bucată de vreme după ploaie şi am 
văzut că putea oferi un adăpost şi o ascunzătoare bună din două direcţii, până când se 
putea iniţia un foc de acoperire care ne-ar fi permis să ne retragem 

— Eşti bine, scumpule? m-a întrebat mama. 

Nu era nimeni pe câmp. Eu sigur nu mă aflam acolo. Vocea ei m-a făcut să tresar şi 
până să ajungem în capătul celălalt al podului mă cufundasem din nou în mine însumi. 

— Da, mamă, mi-e bine. 

M-am lăsat legănat de imaginea mişcătoare, neclară, a copacilor verzi de pe 
marginea autostrăzii şi drumurilor lăturalnice, până când am virat pe aleea noastră 
pietruită. Iarba din curte nu mai fusese tunsă de mult timp. 


— Ce vrei să faci mai întâi, dragule? m-a întrebat ea emoţionată. 

— Aş vrea să fac un duş şi apoi... nu ştiu, să dorm, cred. 

Era aproape amiază şi era primăvară, iar iazul din spatele casei era liniştit. M-a 
ajutat să-mi aduc raniţa în casă şi m-am dus în camera mea. 

—  Pregătesc micul dejun, John, ce-ţi place ţie. 

Lumina puternică a soarelui cădea printre lamelele din lemn ale transperantelor. Le- 
am închis şi am tras perdelele. Am făcut întuneric şi am tras de lanţul care atârna de 
ventilatorul din tavan. Bâzâitul paletelor au acoperit zgomotul maşinilor de pe stradă şi 
sfârâitul uşor al clătitelor din bucătărie. Simţeam miros de grăsime şi iarbă netunsă. 
Simţeam miros de casă curată şi de pat din lemn. Toate erau acolo ca să umple ceva. 
Zgomotul, sunetul existau doar ca să ocupe spaţiu. Muşchii mi s-au încordat în golul pe 
care încă îl mai numeam acasă. 

Camera era întunecoasă şi rece. Eram obosit. Mi-am împăturit jacheta şi am aşezat-o 
pe noptieră. Apoi a urmat bluzonul. Apoi cureaua, atârnată de capătul patului. M-am 
aşezat pe pat şi m-am aplecat ca să-mi dezleg mai întâi şiretul bocancului drept, apoi ca 
să-mi scot şoseta dreaptă. în penumbra murdară, plăcuţa de identificare prinsă de şiretul 
de la bocancul stâng strălucea. Mi-am trecut degetele peste ea şi m-am ridicat. 

Dispăream Era ca şi când mă dezbrăcăm de mine însumi în dormitorul acela 
întunecat, într-o după- amiază de primăvară şi, când aveam să termin, nu ar mai fi rămas 
din mine decât un teanc de haine frumos împăturite, iar eu aş fi fost o altă cifră în 
emisiunile de ştiri ale televiziunii prin cablu. Parcă îi şi auzeam „Astăzi o altă victimă", ar fi 
spus, „a dispărut ca prin farmec după ce a ajuns acasă". Bun. M-am aplecat, am terminat 
de desfăcut şiretul de la bocanc, mi-am atârnat plăcuţa de identificare la gât, peste 
cealaltă. Mi-am scos bocancul stâng şi şoseta stângă. Jos cu pantalonii. Jos cu chiloţii. 
Dispărusem Am deschis uşa dulapului şi am stat în faţa oglinzii. Mâinile şi faţa îmi erau 
arămii. Corpul, palid şi uscat, plutea în oglindă ca ascultând de o voinţă proprie. Am oftat 
şi m-am vârât sub aşternuturile reci. 


Mintea şi trupul mi se contractau şi dilatau sub 
ventilator. Sunetul maşinilor vibra când se 
apropiau de casa noastră, apoi se atenua treptat 
pe măsură ce se îndepărtau. în valea de dincolo 
de marginea pădurii un tren şi-a făcut şi el 
apariţia, strident, părând că se năpusteşte înspre 
patul meu, ca şi când s-ar fi prăvălit peste mine, 
ca şi când aş fi devenit ceva care atrăgea 


zgomotul de metal şi metalul însuşi. îmi simţeam 
pulsul zvâcnindu-mi în ochi. Am răsuflat cu 
putere când zgomotul a trecut, îndreptându-se 
spre o altă ţintă. Nu-mi amintesc ce am visat, dar 
Murph era acolo, eu şi Murph şi aceleaşi stafii 
din fiecare noapte. Nu-mi amintesc ce am visat, 
dar, într-un final, am reuşit să ador 
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Când ne-am apropiat de livadă, un stol de păsări s-a ridicat de pe pomii din margine. 
Nu se aflau de mult acolo. Văduvite brusc de greutatea acestora, ramurile au vibrat, iar 
păsările s-au rotit pe deasupra, pe cerul albastru-verzui, cu nuanţe roşiatice, părând nişte 
simple fanioane. îmi era frică. Simţeam miros de cupru şi vin ieftin. Soarele era sus pe cer, 
dar o jumătate de lună mai spânzura undeva jos, de cealaltă parte a orizontului, decupând 
cerul dimineţii întocmai ca o figurină mobilă dintr-o carte de copii. 

Stăteam înşiraţi de-a lungul şanţului, vârâţi până la glezne într-o mocirlă vâscoasă. în 
acel moment totul părea să fie concluzia unui experiment prost conceput al inevitabilului. 
Toate se aflau la locul lor, aşteptând o pauză în timp, pentru ca sursa oricărui impuls să fie 
oprită, astfel încât ceea ce rămânea să nu fie altceva decât resturi bune de contabilizat. 
După câte îmi dădeam eu seama lumea era subţire ca hârtia. Iar lumea era livada aceea, şi 
livada aceea era ceea ce avea să urmeze. Dar nimic din toate astea nu era adevărat. Nu-mi 
era frică decât de moarte. 

Era linişte în livadă. Locotenentul şi-a fluturat mâna dintr-o parte în alta, ca să le 
atragă atenţia sergenţilor şi caporalilor. Atunci când s-a asigurat că l-au văzut, a făcut un 
gest larg în direcţia livezii şi s-a năpustit afară din şanţ. Noi l-am urinat. Nu se auzea decât 
tropăitul a patruzeci sau mai bine de bocanci prin ţărână, nici fugind, nici mergând la pas, 
şi răsuflarea noastră, care s-a întețit când ne-am aplecat în faţa primelor crengi joase şi 
am dat de iarba moale din livadă. 

Am continuat să înaintez. Am continuat să merg pentru că Murph continua să 
înainteze şi Sterling şi locotenentul continuau să înainteze, şi celelalte divizii continuau să 
înainteze, iar mie mi-era groază că aveam să fiu singurul care nu făcea asta. Aşa că m-am 
aplecat, ferindu-mă din calea crengilor joase, şi am urmat plutonul care pătrundea în 
livadă. 


Când au căzut obuzele de mortier, frunzele şi 
fructele şi păsările s-au zdrenţuit precum 


capetele unei funii. Zăceau grămadă la pământ, 
pene smulse şi frunze amestecate cu cojile 
fructelor zdrobite. Lumina soarelui cădea 
absentă prin spaţiul dintre vârfurile copacilor, 
scânteind ici şi colo ca în oglinda unei ape pe 
petele de sânge de pasăre şi suc de fructe 


„Cei din grupe se mişcau în semicerc, gârboviţi ca nişte bătrâni. Păşeam cu atenţie, 
uitându-ne după sârma vreunui declanşator sau după oricare alt semn că inamicul era în 
zonă. Nimeni nu a văzut de unde venea focul. Pentru o clipă a părut să vină de foarte 
departe, printre copaci, şi m-am trezit privind cu uimire umbrele aruncate de lumina 
soarelui care pătrundea printre crengi. Când prima rafală mi-a pârâit pe lângă cap, încă 
mă mai gândeam că singurele umbre pe care le văzusem în război fuseseră aruncate de 
unghiuri: porţiuni dense de întuneric care se răsfrângeau pe clădirile îngrămădite, pe 
antene şi pe siluetele armelor în labirintul de alei. Glonţul a venit atât de repede, încât 
timpul care i-a trebuit ca să-mi şteargă gândul acela din minte a fost imperceptibil, aşa că, 
până să-mi dau seama, ceilalţi băieţi ripostau şi ei cu foc. Am început să trag la rândul 
meu, iar zgomotul muniției explodând în camera cartuşului m-a izbit în timpane, care au 
început să-mi ţiuie, iar surzenia s-a instaurat ca şi când cineva ar fi lovit un diapazon, 
astfel încât tonul perfect al acestuia să rezoneze şi să ne învăluie pe toţi cei din livadă în 
propriul nostru jurământ de tăcere. 

Nu am văzut de unde a venit focul, am văzut doar frunzele smucindu-se şi aşchiile de 
lemn şi bulgării de pământ dansând în jurul nostru. Când răpăitul primelor împuşcături s-a 
mai atenuat, am auzit gloanţe răzlețe, ca nişte pocnituri mici în aer, trase de nişte puşti 
aflate undeva unde nu le puteam vedea. M-a cuprins un fel de letargie şi, copleşit de 
importanţa oricărui moment când focul se atenua, am cercetat în amănunţime fiecare 
ramură firavă care se mişca şi dungile înguste de lumină care răzbăteau printre frunze. 
Cineva m-a tras în jos, pe solul livezii, şi, venindu-mi în fire, m-am târât pe coate până în 
spatele unui pâlc de copaci uscați. 

în curând s-au auzit voci care strigau: „La dreapta, la dreapta, în pizda mă-sii!" şi, 
deşi nu văzusem pe nimeni spre care să ţintesc, am apăsat pe trăgaci, ameţit de 
străfulgerările de la gura ţevii. S-a declanşat ceea ce părea a fi o fotografie obscenă, 
urmată apoi de luciul tuburilor trase, care se ciocneau de scoarţa copacilor. 

Din nou, linişte. Echipe răzlețe de trăgători stăteau pe burtă, împânzind pământul 
răscolit al livezii. Priviri fixe, din ochi larg deschişi, care nu clipeau, schimbate dintr-un 


capăt în celălalt al şirului, au devenit un fel de limbaj. Vorbeam în şoaptă, printre gâfâieli 
monosilabice, sugrumate. Ne-am ridicat, reluându-ne ritmul interior. 

în timp ce avansam în şir prin crângul zdrenţuit, a început să se audă un zgomot 
venind dinspre frontul nostru. La început a părut a fi un plânset umil, apoi ca un behăit de 
miel. Ne-am mişcat mai repede când ni s-a ordonat să înaintăm şi am văzut cadavre 
inamice pe buza unui şanţ puţin adânc: doi băieţi, pe la vreo şaisprezece ani, cu puştile lor 
uzate zăcând de-a curmezişul pe fundul şanţului, împuşcaţi în faţă şi în piept. Pielea lor îşi 
pierduse mare parte din cafeniul ei natural şi m-am întrebat dacă era din cauza luminii 


care licărea printre coroanele stufoase sau a sângelui care li se scursese din trupuri, 
închegându- se pe fundul şanţului. 

Medicii se ocupau de un soldat din plutonul al treilea, întins pe pământ, fără cămaşă, 
clănţănind din dinţi şi behăind ca un miel. Fusese împuşcat în stomac şi îşi dădea duhul. 
Am dat să-i ajutăm şi noi cât puteam, dar medicii ne-au împins deoparte, aşa că am stat şi 
am privit, rostind uşor „Haide, doctore", în timp ce aceştia încercau să-i bage măruntaiele 
înapoi în corp. O arătare palidă. Medicii erau mânjiţi toţi de sângele lui, iar el tremura, 
pradă delirului. Ne-am dat un pas înapoi şi am format un cerc sub lumina care se 
prelingea printre frunze. Buzele i se învineţiseră în lumină şi fremătau. Mucii îi curgeau pe 
buza de sus, iar din cauza convulsiilor picături mici de scuipat îi cădeau pe bărbie. Mi-am 
dat seama că 
rămăsese nemişcat de ceva timp; murise. Nimeni n-a scos o vorbă. 

— Mi s-a părut că avea de gând să spună ceva, am zis eu. 

Restul companiei se răspândise. Câţiva băieţi din celelalte divizii ale plutonului al doilea 
au ieşit din cerc. Murph s-a aşezat pe marginea unui mic şanţ, legănându-şi picioarele şi 
curăţându-şi arma. Câţiva au recunoscut că şi ei se aşteptaseră ca soldatul să zică ceva. 
Pentru că murise fără un cuvânt, pe feţele lor se întipărise tristeţea şi surprinderea. S-au 
îndepărtat fără ţintă. 

Cu vârful bocancului, Sterling şi-a strivit ţigara lângă trupul băiatului şi o dâră subţire de 
fum s-a ridicat înspre frunzele zdrenţuite, apoi s-a împrăştiat. 

— De obicei nu prea zic nimic, a spus el, o singură dată l-am auzit pe unul. 

Un fotograf de front a făcut câteva instantanee întregii scene: un soldat curăţându-şi ţeava 
armei într- un şanţ, băiatul mort, încă neacoperit, cu privirea aţintită vag înspre cerul 
albastru care se limpezise de nori deasupra livezii. Am crezut că nu avea nici o 
consideraţie pentru importanţa a ceea ce vedea. Dar acum cred că poate avea. Poate 
consideraţia lui era absolută. 

— Ce-a spus? am întrebat eu. 

— Cine? a zis Sterling. 

— Muribundul. Ce a spus? 


— Nu mare lucru. îl ţineam de mână. Era al dracului de speriat, înţelegi? Se trăgea în 
continuare. Eu eram singurul de pe-acolo. Nu contează, s-a oprit el. Nici măcar nu-l 
cunoşteam pe omul ăla. 

Sterling a tras de gulerul vestei antiglonţ, a închis ochii şi a răsuflat adânc. I-a făcut un 
semn fotografului şi amândoi au început să-şi croiască drum printre resturi; crengile şi 
cojile de fructe sfârtecate, cei morţi şi cei vii. 

— Ce-a zis? am întrebat iarăşi. 

S-a întors. 

— Bart, faci prea mare caz din asta. Ar trebui să vezi ce-ţi face tovarăşul şi să nu-ţi 
mai baţi capul cu căcatul ăsta. 

M-am întors şi l-am văzut pe Murph îngenuncheat lângă cadavru. îşi ţinea mâinile pe 
coapse. M-aş fi putut duce la Murph, dar n-am făcut-o. N-am vrut. Nu am vrut să am şi 
răspunderea lui. Aveam şi aşa destule griji. Şi eu mă dezintegram Ce trebuia să fac ca să 
rămânem teferi amândoi? 

E posibil să-mi fi încălcat promisiunea chiar în momentul ăla; poate că dacă m-aş fi dus să-l 
liniştesc o clipă mai devreme, n-ar fi cedat. Nu ştiu. Nu părea distrus, părea curios. A atins 
trupul, i-a îndreptat gulerul, şi-a aşezat capul băiatului în poală. 

Trebuia să ştiu. 

— Haideţi, dom' sergent. Ziceţi-mi odată. 

M-a privit. Mi-am dat seama că era la fel de obosit ca mine. Asta m-a surprins. 

— Păi, plângea, ce să facă, a spus Sterling. Şi zicea ceva de genul: „O să mor, în puia 
mea, nu?". Iar eu îi ziceam: „Mda, probabil că da", iar el plângea din ce în ce mai tare, 
apoi s-a oprit, iar eu tot aşteptam să vorbească sau ceva. Ştii tu, cum vezi în filme, căcaturi 
de-astea. 

— Aşa, şi? 

— Zice: „Hei, omule, vezi dacă nu m-am căcat pe mine". Apoi a murit. 

Sterling şi-a pocnit palmele ca pentru a arăta că terminase cu asta, că şi-o scosese din 
minte. 

M-am întors, doborât şi ametit, şi mi-am vomat şi sufletul din mine. însă bila îmi tot venea 
pe gură în panglici de un galben greţos. M-am ridicat de pe burtă, în genunchi, şi m-am 
şters la gură. 

— Băi, frate, ce puia mea? Ce puia mea? 

Nu m-a dus capul să spun altceva în timp ce scuipam în şanţ, apoi m-am întors şi m-am 
îndepărtat la declicul aparatului de fotografiat. 

Câteva ore mai târziu ne-am alăturat celorlalţi din companie. Cei din plutonul de rezervă 
asiguraseră un perimetru. Trebuia să dormim Ziua nu se încheiase pentru noi. Murph şi cu 
mine ne-am găsit o groapă şi am încercat să adormim, n-am reuşit. 

— Ştii care-i treaba, Bart? mi-a zis Murph. 


— Care? 

— M-am băgat în faţa puştiului ăluia la rând la cantină. 

M-am uitat în jur. 

— Care puşti? 

— Puştiul care a murit. 

— A, am spus. Stai calm, omule. Nu te stresa. 

— Mă simt ca un căcat. 

— Nui nimic. 

— Mă simt naşpa de tot. îşi luase capul în mâini. Se tot freca la ochi cu podul 
palmelor. Chiar m-am bucurat că n-am fost eu. E o nebunie, nu? 

— Neah. Ştii ce e nebunie? Să nu gândeşti aşa. 

Şi eu mă gândisem la acelaşi lucru, la cât mă bucurasem că nu fusesem împuşcat, la cât de 
mult ar fi durut să mori acolo, să-i priveşti pe toți cum te privesc murind. Şi chiar şi eu, 
recunosc acum cu tristeţe, spusesem „Mulţumesc lui Dumnezeu că a murit el şi nu eu. 
Mulţumescu-ţi ţie, Doamne". 

Am încercat să-l înveselesc. 

— Ar trebui să fie pe puţin 980, nu-i aşa? 

— Mda. Cam aşa ceva, a spus el. 

N-a funcţionat. Era un război mic şi de căcat. 

Am plecat mai departe. O ciocârlie sau un cintezoi cânta în timp ce-mi împlântam paşii 
obosiţi în ţărână. M-am uitat peste umăr şi m-am asigurat o dată în plus că mersesem şi că 
încă mai mergeam Urmele paşilor îmi marcau trecerea. Am făcut şi alţi paşi, din ce în ce 
mai fermi, aşa cum fusesem instruit. îmi ţineam puşca aşa cum fusesem instruit. Asta mă 
întărea şi-mi dădea un scop în viaţă. Răsfoisem ditamai manualele şi descoperisem că 
astea erau singurele chestii sigure din tot ce fusesem instruit. 

Oraşul fumega. îl distrusesem până-n temelii cu sculele noastre moderne. Pereţii se 
prăbuşeau. 

Cvartale compuse din jumătăţi de clădiri bombardate lăsau adierile calde ale vântului să 
măture gunoiul şi praful, învolburându-le în mici cicloane care ne însoțeau. Făceam pauze 
pentru apă, fumam unde aveam chef, tolăniţi pe scaune dinapoia unor birouri libere. 
Dughene goale cu standuri din lemn, încă pline de mărfuri datând din vremuri deopotrivă 
străvechi şi obscure, umpleau bazarele. Ne-am pus picioarele pe birouri pentru că tălpile 
noastre nu puteau să-i ofenseze pe cei morţi. 

Am mers pe străduţe. Am văzut rămăşiţele inamicului acolo unde stătuse în 
ambuscadă, cu vârful bocancului îndepărtam armele de lângă cadavre. Rigide şi 
pestilente, leşurile se umflau în soare. Unele zăceau în unghiuri ciudate, cu spinările 
curbate uşor ridicate de la pământ şi altele contorsionate în poziţii absurde, 
descompunerea lor părând ecoul vreunei geometrii morbide. 


Am străbătut oraşul de-a lungul unor văi din ciment şi cărămidă, ciuruite, purtând 
povara maşinilor odată incendiate, şi părea că mergem în urma distrugerii pe măsură ce 
aceasta se răspândea, mai degrabă decât să o răspândim noi. Nu era ţipenie de om în 
afara unei bătrâne zărite în fugă. Am surprins frânturi din imaginea ei, scurt, un mers 
târşâit atunci când a dispărut din raza noastră vizuală. Când noi coteam pe o stradă, ea 
cotea pe următoarea, iar eu nu aveam o imagine clară a ei, ci a siluetei care se tot 
îndepărta, precum şi a faptului că era înfăşurată într-o broboadă veche, moştenire de 
familie, care îi dădea o lejeritate amorfă. 

Ne-am oprit la un colţ. O defilare de şobolani a traversat strada, croindu-şi drum 
printre dărâmături. Pentru că îl depăşeau numeric au gonit un câine jigărit de lângă leşul 
din care se hrănea. M-am uitat cum câinele s-a îndepărtat rapid, luând-o pe o străduţă cu 
un braţ stâlcit ţinut strâns între fălcile încleştate. în curând nu l-am mai zărit, iar 
locotenentul a ridicat mâna, dând semnal plutonului să se oprească în apropierea unui pod 
care traversa Tigrul şi a malurilor împădurite din loc în loc. O linişte vagă, râul care 
şuşotea în apropiere. Un trup era lăţit la mijlocul podului. Avea capul tăiat şi aşezat pe 
piept ca o matrioşcă perversă. 

— Pizda măssii, a şoptit locotenentul. 

Cineva l-a întrebat ce se întâmplă. I-am văzut pe chip, când s-a uitat prin binoclu, 
expresia de neconfundat a recunoaşterii. 

— Bombă în cadavru, a spus. 

Toţi s-au oprit. Era imposibil de ştiut cine era bărbatul acela sau cum de ajunsese în 
locul ăla, era greu de apreciat pentru că o clipă nu este niciodată suficient de lungă pentru 
a explica o tragedie atunci când te trezeşti în mijlocul ei. Suferinţa este un mecanism 
practic şi nu sufeream decât pentru cei pe care îi cunoşteam Toţi ceilalţi care au murit în 
Al Tafar erau parte din peisaj, ca şi când cineva împrăştiase nişte seminţe prin oraş care 
făcuseră ca leşurile să răsară din pământ, prin ţărână sau de-a dreptul prin pavaj, precum 
florile după îngheţ, uscate şi veştejite sub un soare strălucitor şi rece. 

A urinat o tăcere interminabilă. Tot grupul stăteam într-un genunchi, scrutând leşul 
şi întrebându-ne ce era de făcut. Locotenentul s-a ridicat şi s-a întors către noi, dar înainte 
să apuce să rostească vreun cuvânt, ceva ne-a orbit, ca şi când soarele ar fi căzut din cer. 
Am fost acoperiţi de praf şi asurziţi înainte ca vreun sunet să ajungă până la noi. Zăceam 
ameţit la pământ şi urechile îmi ţiuiau şi îmi zumzăiau puternic, şi, când mi-am ridicat 
privirea, i-am văzut pe ceilalţi din pluton târându-se pe jos, încercând să- şi revină. 
Sterling era acoperit de un praf negru. Gura i s-a mişcat şi a făcut un gest înspre puşcă, a 
arătat înspre ceea ce observase şi a deschis focul în direcţia respectivă. Pe străduleţe de 
sub noi, mai aproape de malul râului, şi la ferestrele de deasupra noastră am văzut ţevi de 
arme şi mâini. Zumzăitul din cap era înnebunitor şi nu puteam auzi gloanţele care treceau 


în zbor, dar le-am simţit pe câteva sfâşiind aerul. Lupta era confuză şi fără sonor de parcă 
se desfăşura sub apă. 

M-am deplasat către marginea podului şi am început să trag în orice mişca. Am văzut 
un bărbat căzând grămadă lângă malul râului, printre trestii şi iarbă. în acel moment, am 
renegat apele tinereţii mele. Amintirile acestora au devenit un lux inutil, denumirile lor tot 
atât de străine precum cele care se puteau întâlni în Ninive: Tigru sau Chesapeake, James 
sau Shatt-al-Arab mai departe către sud, toate aparţineau altcuiva, şi poate că de fapt nu 
fuseseră niciodată ale mele. Eram un intrus, cel mult un vizitator, şi tot aşa aş fi fost până 
şi acasă la mine, în istoria mea eronat memorată, până când strălucirea fosforescentă a 
râului Chesapeake, în care tânjeam să înot iarăşi într-o bună zi, avea să devină o batjocoră 
la adresa nimicniciei mele, o păcăleală crudă a luminii care întotdeauna îmi adusese în 
minte stelele. Ajunge. Am renunţat să mai tânjesc pentru că eram sigur că orice lucru 
văzut la o asemenea scară ar dezvălui că universul e lepădat, înecat, şi dacă aş mai fi plutit 
vreodată în apele lui, cufundat până la gât şi fără să ating cu picioarele fundul mocirlos, 
mi-aş putea da seama că înţelegerea lumii şi a locului fiecăruia în ea implică un risc 
continuu de înec. 

Noctiluca, mi-am zis, Ceratium, pe când trasoarele începeau să se arate în amurgul 
şters, două cuvinte învăţate într-o excursie cu şcoala la râurile din Virginia, care mi-au 
venit în minte în timp ce trăgeam în omul acela, atunci nedând atenţie conexiunilor stranii 
pe care oricine le face, micilor furtuni electrice care le provoacă şi apoi le pun capăt, ca 
apoi să le işte din nou. Un gând fugar despre o fată aşezată lângă mine pe un doc, la 
vremea amurgului, pocnetul trasoarelor pe care le trăgeam iar şi iar, bărbatul care apoi s- 
a târât de lângă arma sa până când s-a oprit, iar sângele i s-a scurs în râu într-un ultim 
flux, scurt ca bioluminiscenţa. Sterling şi Murph au venit, s-au aşezat lângă mine, am 
schimbat încărcătoarele şi le-am descărcat apoi în trupul lui, iar hainele îi erau scăldate în 
sânge, care i s-a scurs pe malul cel scund şi apoi în râu până când s-a isprăvit. 

— Aşa se lucrează, soldaţi. Drumul către casă e tare migălos. 

Am încetat să mai trag şi mi-am luat capul în mâini. Puşca îmi atârna în poală. 
Dusesem lucrurile cât de departe putusem M-am uitat spre Sterling. Chipul îi era senin. 
Mă întrebam ce putea face după asta. Nu, ce mai puteam face eu după asta? Unde ne va 
duce? 

Ne-am regrupat. Numărătoarea a dezvăluit că nu erau victime, cu excepţia câtorva 
timpane sparte din cauza exploziei. Ne-am întors în locul de dinainte şi am aşteptat sosirea 
celor din forţele de intervenţie rapidă. în locul în care se aflase leşul rămăsese o urmă 
umedă, iar rămăşiţele acestuia erau împrăştiate în bucăţi, mai mici sau mai mari, altele 
părând infinite, precum bucăţile pe care le-am găsit la picioarele noastre: o bucată de 
piele şi muşchi, măruntaie. Altele erau mari, un braţ şi fragmente de picioare în 
apropierea locului unde se aflase. Nimeni nu a rostit nici un cuvânt, dar în liniştea aceea i- 


am recreat în minte ultimele clipe din viaţă. L-am văzut zbătându-se şi implorând şi 
cerându-i lui Allah să-l elibereze, apoi dându-şi seama că n-o să fie salvat când i-au tăiat 
capul şi gâtul i-a sângerat, iar el s-a sufocat şi a 

murit. 

Bărbatul fusese transformat fără voia lui într-o armă. îl capturaseră şi-l omorâseră, 
şi-l evisceraseră, şi-i îndesaseră explozibil în cavitatea toracică, apoi l-au detonat când au 
ştiut sigur că ne-am dat seama ce era şi au trecut la atac. Când au sosit cei din forţele de 
intervenţie rapidă, ni s-a spus că podul trebuia asigurat. 

— Murph, Barde! ne-a strigat Sterling. 

Am luat nişte căngi şi am încercat să agăţăm în ele bucăţile mai mari din cadavru. 
Am tras de ele până am fost siguri că nu aveau explozibil şi nu prezentau nici un pericol. 
Murph arunca cârligul de metal din spatele unui perete scund şi trăgea până când bucăţile 
de leş opuneau rezistenţă, apoi smucea puternic sfoara. M-a privit după ce a tras tare de o 
bucată şi apoi a fost rândul meu. După ce am repetat gestul de câteva ori, un ofiţer a ieşit 
din vehicul şi a declarat că podul era sigur. 


Pe măsură ce înaintam prin oraş oamenii 
începeau să revină, câte doi, câte trei, şi se 
apucau să-şi îngroape morţii. Am auzit chemarea 
muezinului, iar soarele apunea violaceu şi roşu, 
pictând oraşul în nuanţe pastelate 
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în primăvara aceea am petrecut zile şi săptămâni întregi dormind până se făcea 
după-amiază, fără să văd un suflet de om Mă trezeam când dădea Dumnezeu şi auzeam 
autobuzul şcolii care oprea la capătul străzii, încărcând şi descărcând copii de diferite 
clase şi vârste, aflând astfel ora în funcţie de tonul vocilor lor. 

în scurtul răstimp de când mă aflam acasă, îmi ieşisem de tot din formă, mai rău 
decât m-aş fi aşteptat. Singurul exerciţiu pe care îl făceam era drumul dus întors, pe o 
distanţă de vreo trei kilometri, până la magazinul universal ca să iau un bax de bere, în 
fiecare după-amiază când mă trezeam Evitam şoseaua, alegând în schimb şinele de cale 
ferată care treceau pe lângă casa noastră, de cealaltă parte a unei berme lungi şi joase. 
Coroanele copacilor de esenţă tare făceau boltă deasupra mea, lăsând lumina să cadă la 
nimereală printre ramurile verzi şi oferindu-mi umbră. Spre sfârşitul primăverii se înteţise 
arşiţa şi acum părea să se fi preschimbat într-o pâclă densă pe poteca cu traverse a căii 
ferate. Arşiţa Atianticului: înăbuşitoare, roind de țânțari. Era foarte diferită de cea din Al 
Tafar, care avea surprinzătorul efect de a- ţi umple ochii de lacrimi într-o clipă, după ce 


petrecuseşi deja ore întregi fierbând în ea. Arşiţa aceasta era cumva mai americănească; 
te izbea imediat ce ieşeai în ea. Răsuflarea ţi se încălzea insuportabil şi aveai senzaţia că 
trebuie să-ţi croieşti drum prin ea ca un înotător. 


Uneori, când ajungeam la magazin, aşteptam 
dincolo de linia copacilor până când vedeam 
aripa ruginită a vreunei camionete 
îndepărtându-se pe drum, şi abia apoi intram pe 
uşile duble, în clinchet de clopoței, străbătând 
norul de praf pe care îl lăsa în urmă. Nu ştiu să 
spun ce sentiment încercam Ruşine, bănuiesc. 
Dar asta nu era tot. Era ceva mai mult de-atât. 
Oricine poate simţi ruşine. îmi amintesc, cum 
stăteam în ţărână, ascunzându-mă după 
tufişurilor neîngrijite, crescute în neştire, fără să 
mă tem de nimic mai mult pe lumea asta, decât 
să mă arăt în halul în care ajunsesem Nu prea 
mă cunoştea lumea pe acolo, dar mie mi se 
părea că dacă s-ar fi întâmplat să mă întâlnesc 
cu cineva, mi-ar fi intuit toată ruşinea pe care o 
simţeam şi m-ar fi judecat pe dată. Nimic nu te 
izolează mai mult decât să ai un trecut anume. 
Cel puţin asta credeam Acum ştiu: toate durerile 
sunt la fel, doar detaliile sunt diferite 


„Când ajungeam acasă, cu cămaşa leoarcă de sudoare şi ţeapănă din pricina sării, îmi 
puneam berea în dulap şi mă ducem la bucătărie, unde stăteam mult timp privind pe 
fereastră aburii care se ridicau deasupra iazului. Nu voiam să extind dovada existenţei 
mele dincolo de câteva urme furişe de umezeală lăsate de picioarele mele pe podeaua 
modestei bucătării de ţară a mamei. Priveam pe fereastră şi vedeam strada, calea ferată şi 
pădurea de dincolo de ele. Iar dincolo de pădure, ţinutul din care făcea parte. Şi aşa mai 
departe, până când totul se dizolva într-o imagine de ansamblu: casa mamei mele devenea 


astfel o casă oarecare, aşa cum mai văzusem şi altă dată, aşezată pe culmea sudică ce 
mărginea valea întinsă a unui râu, destul de aproape de munţi, astfel încât o dată la câţiva 
ani un urs, speriat, rătăcea prin bucata de pădure rămasă, şi destul de aproape de ocean, 
pentru ca englezii să considere locul respectiv punctul cel mai îndepărtat în susul râului, 
geologia locului împiedicându-i să aibă altceva de ales, decât să spună: „Ne-am rătăcit, 
prin urmare vom numi locul acesta acasă". Şi destul de aproape încât, în copilărie, mă 
necăjeau alţi copii mai mari, spunându-mi că dacă mă străduiam, aş fi putut să simt 
mirosul apei sărate - iar eu, crezându-i, am stat printre stâlpii de iluminat şi pescăruşii din 
parcările supermarketurilor şi am plâns când mi-am dat seama că era adevărat, în ciuda 
faptului că ei avuseseră intenţia să mintă, aşa cum fac uneori copiii. 

Casa era aşezată deasupra unuia din multele iazuri şi izvoare care şerpuiesc la vale 
către râul James, ca tot atâtea capete de sfoară destrămate. Şi de partea cealaltă: 
Richmondul, cu clădirile de sticlă reflectând râul din vale sau norii, sau atelierul siderurgic 
şi calea ferată, măcinată aproape complet de rugină. Stătea aşezată acolo sus, deasupra 
escarpamentului pe care îl formase râul de-a lungul mileniilor şi pe care încă îl săpa adânc 
în pământ, străbătând şerpuit peisajul, ca un negustor care-şi laudă marfa. 

De când ajunsesem acasă, totul îmi amintea de câte altceva. Fiecare gând pe care-l 
aveam se ramifica înainte şi înapoi agăţându-se de vreo amintire, aceasta ducând către 
alta, haotic, până când pierdeam legătura cu momentul prezent în care mă aflam, oricare 
ar fi fost acela. „Scumpule, vrei tu să repari gardul dinspre iaz?", îmi spunea mama în 
zilele tot mai scurte de vară, iar eu străbăteam curtea cea mare cu un ciocan în mână şi 
câte un pumn de cuie, ajungeam la gard şi mă sprijineam de el, privind de-a lungul apei, 
până ce briza uşoară o făcea să clipocească şi mă aducea înapoi din gânduri. înapoi la ce? 
La nimic, la tot. Schelălăitul câinilor, răzbătând cu ecou de acolo de unde se tăvăleau prin 
gunoiul umed, la umbra Porții Şamaş-. Dacă auzeam croncănitul ciorilor urâte, coborând 
în zbor de pe liniile de înaltă tensiune, pe care le împodobeau cu frumoasa lor simplitate, 
în capul meu rezonau perfect cu amintirea zgomotului pe care îl scoteau obuzele de 
mortier căzând din cer, iar eu, aflat acum acasă, îmi adunam forţele în aşteptarea 
impactului, haideţi jegoşilor, gândeam, în sfârşit m-aţi prins, şi apoi, când păsările îşi luau 
zborul, îmi aduceam aminte şi mă uitam în spate, observând chipul mamei încadrat de 
fereastra bucătăriei, îi zâmbeam şi-i făceam cu mâna, apucam capătul desprins al sârmei 
încâlcite din gard şi începeam s-o bat în cuie la locul ei. îţi doreşti să cazi, atâta tot. Te 
gândeşti că lucrurile nu pot continua în felul ăsta. E ca şi cum viaţa ta ar fi un popas pe 
buza unei stânci - să mergi înainte pare imposibil, nu din lipsă de voinţă, ci din lipsă de 
spaţiu. Posibilitatea unei alte zile sfidează legile fizicii. Şi nu te poţi întoarce. Aşa că-ţi 
doreşti să cazi, să te desprinzi de toate, să cedezi, însă tot nu poţi. Şi fiecare răsuflare îţi 
aminteşte lucrul ăsta. Cam asta e. 


Sfârşit de august. Am ieşit din casă. îmi luasem obiceiul de a face plimbări lungi, fără 
țintă, pentru a- mi umple zilele. într-o dimineaţă, m-am trezit în camera mică de lângă 
bucătărie, în patul meu de-o persoană, dorindu-mi să nu mă mai fi trezit. Nu era pentru 
prima dată. Obosisem să-mi rătăcească mintea toată noaptea printre toate câte mi le 
aminteam şi apoi printre cele pe care nu mi le aminteam, dar pentru care mă 
învinovăţeam, doar din pricina scenelor atât de vii proiectate pe fundalul roşu-verzui din 
spatele pleoapelor mele închise. Nu-mi dădeam seama ce era adevărat şi ce anume 
inventasem - voiam numai să se termine, să înceteze, să mi se împrăştie vedeniile, aşa cum 
se destramă ceața. Voiam să mă culc şi să rămân acolo, atâta tot. O dorinţă pasivă, una pe 
care n-aveam nevoie să o încurajez. Sigur, există o graniţă subţire între a nu vrea să te mai 
trezeşti şi a vrea, de fapt, să te sinucizi şi descoperisem că poţi să mergi de-a lungul 
acestei graniţe mult „timp, fără măcar să-ţi dai seama, însă oricine din preajma ta va 
observa cu siguranţă şi apoi, bineînţeles, vor urma tot felul de întrebări fără răspuns. 


într-o dimineaţă a sunat telefonul. A răspuns mama. 

— E Luke, scumpule, m-a anunţat, strigând din camera cealaltă. 

Ora trei. Tot în pat. 

— Spune-i că-l sun eu. 

A intrat în cameră şi şi-a lipit receptorul de piept. 

— Trebuie să vorbeşti cu oamenii, John. Nu-i bine să stai atâta vreme singur. 

îl ştiam pe Luke din gimnaziu. Era prietenul meu cel mai bun, deşi chiar şi acum cuvintele 
acelea par să nu mai însemne nimic. Vina mea, nu a lui. însă numele lui mi-a adus aminte 
de o descoperire pe care o fac copiii, şi anume dacă rosteşti un cuvânt iar şi iar, începe să 
sune a bolboroseală, a zgomot alb. 

— Să lase un mesaj, i-am zis. 

Ea m-a privit. 

— O să-l sun eu, mamă. Promit. 

Şi-a pus receptorul înapoi la ureche, îndepărtându-se. 

— ... E obosit, Luke. Te poate suna el?... Mâine? Bine. O să-i spun. 

— Gata? am întrebat. 

— Doamne, Johnny, a pufnit ea. Se duc la râu mâine după-amiază. Vor să te vadă. 
Oamenii vor să te vadă. 

— Bine. 

— Bine, ce? 

— Bine, poate. 

— O săte mai gândeşti? 

— Mda. 

— Chiar cred c-ar trebui să mergi. Măcar mai gândeşte-te. 

Mi-a zâmbit timid. 

— Doamne, mamă, nu fac decât să mă gândesc, în puia mea. 

Mi-am tras pantalonii pe mine, am ieşit pe veranda din spate şi am scuipat pe deasupra 
balustradei, era o flegmă maro-gălbui, şi corpul îmi pulsa de o durere caldă şi obtuză, 


care-mi cobora dinspre pleoape spre vârful degetelor. Durerea era şi în interiorul corpului, 
o durere atotcuprinzătoare, ca şi când 

toată pielea mi-ar fi fost croită dintr-o buză tumefiată. Mi-am aprins o ţigară şi am coborât 
către iazul din spatele casei, unde lumina strălucea puternic, cu striaţii, ca pânza 
neprelucrată, în aerul dens al verii, apoi m-am dus mai departe în pădure, acolo unde iazul 
se scurgea într-un pârâu şi curgea printre malurile săpate abrupt în pământ roşu. într-un 
punct în care pârâul se umfla, învolburându-se şi spărgându-se printre stâncile spălate de 
valuri, am găsit un loc în care veneam adesea pe vremea când eram copil. Deasupra 
pârâului atârna un bolovan mare, de pe care argila roşie fusese de mult luată de 
intemperii. Rădăcinile unui mesteacăn uriaş se agăţau de peretele stâncii şi coborau în 
adâncuri într-un luminiş de la malul pârâului. Coroanele pădurilor de esenţă tare din 
centrul Virginiei îşi începuseră aventura ruginie dinaintea toamnei, atârnând deasupra 
luminişului şi pârâului, iar mie îmi plăcea nespus cum cădea lumina printre frunze, făcea 
dimineaţa să pară mai blândă şi greoaie, ca şi când aş fi privit-o printr-un văl subţire. 

Am coborât malul abrupt de pământ şi am traversat, clătinându-mă, trunchiul unui 
arbore doborât care ajungea pe partea cealaltă a râului. Stâncile erau alunecoase, însă nu 
erau aşa depărtate unele de altele cum îmi aminteam eu şi nici nu mi se părea prea greu 
să trec pe partea cealaltă, fiindcă berile de cu o seară în urmă mă făcuseră să păşesc 
hotărât. Mi-am ţinut echilibrul cu mâinile, în timp ce coboram pe sub crengile aplecate şi, 
deşi dimineaţa începuse să se încălzească, aici era încă răcoare şi simţeam în palme 
umezeala rece a stâncii celei mari. Pe scoarţa argintie a unui mesteacăn, la înălţime, 
fuseseră încrustate inițialele J.B. de vreo şase ori, de fiecare dată caracterele având 
mărimi diferite faţă de celelalte şi modele variate de linii, acolo unde tăieturile se lăţiseră 
odată cu creşterea copacului. M-am căţărat până la copac şi mi-am frecat degetele, 
amorţite şi calde, de urmele încrustate. Nu-mi aminteam când le scrijelisem, dar eram 
sigur că eu le făcusem Bineînţeles că J.B. sunt două iniţiale obişnuite, totuşi eram sigur că 
eu le scrijelisem şi am zâmbit fiindcă nu-mi puteam aminti absolut nimic despre ele. 

Am rămas acolo o vreme, până când soarele s-a înălţat chiar deasupra mea, lumina 
cădea în coloane groase, iar sudoarea mi se scurgea printre omoplaţi. Atunci m-am hotărât 
să o iau pe calea ferată până în oraş. Nu era atât o hotărâre deliberată, cât mai degrabă o 
încercare de a-mi abate gândurile. Nu mă puteam abţine să nu mă gândesc la Murph. M- 
am îndepărtat, lăsându-mă călăuzit de vârfurile bocancilor, străduindu-mă să nu mă 
gândesc, şi când m-am întors pe verandă, mi-am şters transpiraţia de pe frunte, am 
deschis uşa glisantă, mi-am pus câteva lucruri în raniţă şi am plecat. 

Atunci n-aveam cum să ştiu ce fac, însă amintirile legate de Murph erau un fel de 
arheologie înşelătoare. Scotocind printre rămăşiţele amintirilor, refuzam să cred că nu-mi 
mai rămăsese altceva decât un gol, o absenţă, pe care încercam s-o preschimb în opusul 
ei, dar descopeream că mi-era imposibil. Pur şi simplu nu aveam suficient material pentru 


a înlocui părţile dispărute. Cu cât eram mai aproape de a-l reconstitui în mintea mea, cu 
atât mai mult imaginea pe care încercam s-o recreez se îndepărta. Pentru fiecare amintire 
pe care reuşeam s-o evoc, o alta părea să dispară pentru totdeauna. Deşi exista o oarecare 
proporţie în toate acestea. Era ca şi cum ai pune laolaltă bucăţile unui puzzle, întoarse pe 
dos: formele erau familiare, însă imaginea pălise dintr-odată, cafeniul indiferent al 
cartonului de pe spate părea o sfidare a întregului. Mă gândeam la o vreme când stăteam 
seara în turnul de veghe, privind războiul cum se scurge pe lângă noi în şuvoaie de roşu şi 
verde şi alte străluminări, iar el îmi povestea despre o după-amiază în mica livadă de meri, 
de pe coasta unui deal, unde muncea mama lui, mişcarea şi luciul unui cuţit pentru decojit 
de-a lungul unei fâşii de tifon, când altoiau lăstari pe butuci şi crengi noi ca să 
înmugurească, sau alt moment la care fusese martor, înlemnind de uimire, când tatăl lui a 
adus acasă de la mină vreo doisprezece canari în colivie şi i-a eliberat în valea în care 
locuiau, iar canarii îşi fluturaseră aripile şi cântaseră o vreme înainte de a se cocoţa la loc 
pe coliviile lor, aranjate în şiruri, deşi tatăl lui se gândise probabil că păsările nu se vor 
întoarce de bunăvoie în captivitate şi că acele colivii ar fi trebuit folosite pentru altceva: 
un răsad drăguţ pentru legume, poate un loc de agăţat lumânări printre copaci, şi în ce 
stranie tăcere funcţionează lumea asta, se minunase Murph, în timp ce păsările au venit să 
se aşeze liniştite în formaţie, oprindu-se din cântat. încercam să-mi amintesc tot felul de 
lucruri până mi se golea mintea - iar asta, am descoperit curând, era singura mea 
certitudine -, până când nu mai rămânea din el decât o schiţă în penumbră, un schelet 
care se dezintegra, iar prietenul meu Murph nu-mi era mai prieten decât cel mai străin 
dintre străini. Dorul meu după el devenise un mormânt care nu putea fi umplut sau 
acoperit, o pată neclară pe un câmp şi un substitut al dracului de ineficient pentru 
suferinţă, aşa cum sunt de obicei mormintele. 

Aşa că am pornit-o pe calea ferată, urmărind la întâmplare vechea linie Danville în 
direcţia nord- vest, înspre oraş. A început să plouă un pic. Creozotul se scurgea pe la 
îmbucăturile şinelor, făcându-se alunecos, iar pietrişul terasamentului, ud şi gri, îmi fugea 
de sub bocanci. Mergeam încet, târându-mi picioarele mai mult sau mai puţin de pe o 
traversă pe alta, fără să ridic mai niciodată privirea. Deşi nu mă grăbeam deloc şi nu 
aveam nici o destinaţie în minte, perdeaua de copaci s-a desfăcut şi, înainte să-mi dau 
seama cât de departe ajunsesem, m-am trezit deasupra râului, cocoţat pe primul pilon 
arcuit al podului de cale ferată. Soarele avea să apună în curând în spatele copacilor, iar 
râul domol, lipsit de curenţi, şerpuia ieşind din raza privirii, îndepărtându-se cu 
încetineală de izvorul lui din munţi. Apa era colorată pretutindeni în nuanţe aprinse de 
violet şi portocaliu, reflectând norii roşiatici în lumina tot mai scăzută, şi am privit în jos 
peste marginea podului, înspre pilonii bătrâni din piatră, relicve ale vechilor variante ale 
podului, de unde alte variante de vechi trecători fără ţintă trebuie să fi admirat o privelişte 
ca aceasta, şi să se fi oprit şi poposit acolo o vreme, şi trebuie să fi privit de-a lungul 


râului, răsuflând adânc, şi să-şi fi văzut probabil silueta mică, unduitoare, reflectată în apa 
de sub ei, în tot acel spaţiu din jurul lor, gândindu-se că era atâta spaţiu de jur împrejur, 
încât durea. 

Nu după mult am simţit duduitul înfundat al unui tren care zguduia şinele şi am zărit 
prima rază a farurilor venind dinspre cotul de pe partea cealaltă a râului. Soarele nu 
coborâse încă, aşa că lumina ce răzbătea de dincolo de cotitură era neclară, scânteind ca o 
stea văzută în zori sau în amurg. Am coborât de pe traversă şi puţin mai la vale, pe malul 
abrupt de pământ, apoi m-am oprit şi am urmărit cu privirea silueta trenului care se 
deplasa în lumina amurgului, traversând podul dintr-o parte într-alta. Nu puteam să 
disting geamurile compartimentelor, cu atât mai puţin să văd prin ele, aşa că nu am 
observat dacă o fi fost un tren aglomerat, dar tot m-am gândit că mi-aş fi dorit să mă aflu 
în el. Poate trenul venea din capitală, de vreme ce traversa podul de la nord la sud. Poate 
că se îndrepta la vale spre Raleigh sau Asheville sau poate o lua către vest, în linie 
dreaptă, înspre Roanoke şi Blue Ridge. Am căutat un loc de unde să sar în el, însă n-am 


descoperit nici unul, căci trenul, profilat pe cer şi conturat de luminile oraşului dinspre 
răsărit, se mişca întocmai ca o siluetă neagră în noaptea încă şi mai neagră. 


O potecă mică ducea la poalele dealului, pe sub capătul podului, înspre malurile 
plate şi noroioase ale râului. Acestea se întindeau pe vreo cincizeci de metri de luncă, cu 
mesteceni şi ulmi răspândiţi din loc în loc şi insulițe care se întindeau până mai departe, 
tot rărindu-se, până când nu se mai vedeau decât nişte petice de pământ şi noroi printre 
făgaşele de apă întunecate. în porţiunea cea mai largă, râul curgea pe o distanţă de un 
kilometru sau jumătate de kilometru până la malul celălalt, fără să fie încă învolburat. 
Dincolo de râu şi mai sus, pe culmea dealului din faţă, se zărea pe fondul cerului oraşul. 
Ocupând terenuri înalte deasupra altor căi ferate, dincolo de rămăşiţele unui canal săpat 
de negustorii coloniali, care căutaseră să treacă peste impedimentul creat de diferenţa de 
nivel peste care se întindea Richmondul. Şi mi s-a părut, atunci când am aprins un foc 
lângă malul apei şi m-am adăpostit sub un acoperiş făcut din crengi de mesteacăn, că 
toate sensurile de rotaţie îşi schimbaseră direcţia şi eu eram cel care privea oraşul, iar 
pământul pe care acesta era aşezat se rotea în noapte, în sânul universului. 

Atunci când m-am trezit, am văzut că focul se domolise peste noapte devenind 
jăratic. Era dimineaţa târziu şi, în lumina strălucitoare, nisipul arăta ca o pânză de sac, 
acolo unde dormisem Lemnul din foc era negru şi carbonizat. Un casetofon portabil aşezat 
în echilibru pe o stâncă în mijlocul râului, unde un grup de băieţi şi fete cam de vârsta 
mea stăteau întinşi pe prosoape sau săreau râzând în apa limpede, îşi revărsa muzica până 
la mine. îl recunoscusem pe Luke, dar nu-mi dădeam seama cine erau ceilalţi. 

Cenuşa şi fumul îmi intraseră în piele cât timp arsese focul în cursul nopţii până să 
se stingă şi am intrat în apa de sub podul căii ferate ca să încerc să mă spăl, dar tot le mai 
simţeam mirosul şi la o oră după aceea. M-am urcat iarăşi pe deal şi pe şine şi am 


traversat agale podul, la vreo treizeci de metri deasupra apei. M-am tras mai pe margine, 
acolo unde calea ferată se uneau cu structura podului, şi mi-am continuat drumul de-a 
lungul metalului oxidat, balansându-mi din când în când piciorul pe deasupra apei care 
curgea pe sub mine, în timp ce-i priveam pe puştii care râdeau şi se scăldau în apa rece. 
Ziua era călduroasă şi senină, iar cerul din spatele oraşului era de un albastru strălucitor 
şi gol. Când am ajuns pe malul nordic al râului, am ţinut direcţia şinelor care se îndreptau 
către oraş pentru o vreme, apoi am luat- o pe o cărare bătătorită ce ducea către apă. 

Era greu să traversezi canalul, şi chiar dacă fusese săpat cu vreo două secole înainte, 
tot părea industrial şi era oarecum murdar. în sfârşit, am zărit un loc unde râul era 
zăgăzuit de câţiva stejari doborâţi pe marginea canalului şi am făcut cale-ntoarsă înspre 
poteca ce înainta pe lângă marginea râului. M-a condus până la un loc de campare chiar 
pe malul apei; se făcuse deja după-amiază şi campingul era pustiu, însă doar de curând 
părăsit. Trei covergi ridicate sub câţiva ulmi viguroşi mărgineau micul luminiş, alături de o 
groapă pentru foc şi câţiva butuci pe post de scaune. 

Mi-am pus raniţa pe pământ, am aprins un foc şi mi-am scos bocancii şi hainele şi le- 
am agăţat de o creangă în apropierea focului. îmi ţineam picioarele în apă, râul curgea 
liniştit, iar eu nu eram decât o pată în tot acel peisaj şi asta nu putea decât să mă bucure. 
O egretă a zburat chiar peste umărul meu, plonjând foarte aproape de oglinda apei şi eu 
m-am gândit că era imposibil ca un corp să poată fi atât de aproape de o suprafaţă şi să 
rămână aşa, păstrându-şi controlul. Dar, cu toate astea, vârfurile aripilor i-au atins uşor 
apa. Egretei nu părea să-i pese de ceea ce credeam eu, s-a înclinat uşor şi a dispărut în 
strălucirea puternică a soarelui la apus, plină de graţie. 

Dungi fine se împleteau în sus şi-n jos pe suprafaţa butucului pe care stăteam aşezat. 
Erau complicate, păreau scobite într-un anume fel sau roase de termite după un model 
anume, care mă uimea prin simetria sa ciudată. Luke şi ceilalţi băieţi şi fete încă se mai 
bălăceau în apă, aruncându-se cu rândul de pe stâncile mari şi cenușii, într-un mic curent 
care-i scotea la vreo cinci, şase metri în josul râului, ca într-un parc de distracţii. Erau 
frumoşi. A trebuit să rezist impulsului de a-i urî. 

Mă transformasem într-un infirm Erau prietenii mei, nu-i aşa? De ce pur şi simplu nu 
m-am dus la ei? Ce să le fi spus? „Hei, ce faci?", m-ar fi întrebat ei. Iar eu aş fi răspuns: 
„Mă simt de parcă m-ar roade ceva pe dinăuntru şi nu pot spune nimănui ce se petrece, 
pentru că toată lumea pare să-mi fie mereu atât de recunoscătoare, iar eu simt, din contră, 
că sunt nerecunoscător sau ceva de genul ăsta. îmi vine să mărturisesc că nu merit 
recunoştinţa nimănui şi că toţi ar trebui, de fapt, să mă urască pentru ce-am făcut, însă 
toată lumea mă iubeşte şi chestia asta mă înnebuneşte". Vezi să nu. 

Sau ar fi trebuit să spun că vreau să mor, nu în sensul că aş vrea să mă arunc de pe 
podul ăla de cale ferată, ci mai degrabă că aş vrea să dorm pe vecie, pentru că nu ai cum 
să dregi faptul că ai ucis femei sau că ai privit cum sunt ucise femei sau, tot aşa, faptul că 


ai ucis bărbaţi sau că i-ai împuşcat în spate, că ai făcut-o de mai multe ori decât ar fi fost 
de fapt nevoie ca să-i omori şi că, uneori, era ca şi cum ai fi încercat pur şi simplu să omori 
orice ţi se ivea în raza vizuală, pentru că aveai impresia că ţi se prelinge acid în suflet şi că 
sufletul ţi s-a dus cu totul, şi ştii, pentru că aşa ţi s-a spus toată viaţa, că nu poţi îndrepta 
nimic din ce ai făcut, aşa ţi s-a spus toată viaţa, dar, pe altă parte, însăşi mama ta este atât 
de fericită şi de mândră pentru că ai ţintit bine şi ai doborât oameni la pământ, oameni 
care nu aveau să se mai ridice niciodată şi, mă rog, poate că or fi încercat şi ei să te ucidă, 
aşa că-ţi spui: ce puteai să faci?, dar de fapt nu contează, pentru că în cele din urmă ai 
ratat singurul lucru bun pe care l-ai fi putut face, singura persoană care ai promis că va 
trăi a murit şi odată cu ea ai văzut totul murind, în mai multe feluri decât ai vrea să-ţi 
aminteşti, şi pentru o vreme toată povestea asta ţi-a futut spiritul, într-un hal fără de hal, 
frate, cum nici nu-ţi imaginai, până când ţi-ai dat seama că numai animalele te mai 
întristau, pieile de câine umplute cu explozibil şi vechi obuze de artilerie, maţele alea 
nenorocite şi totul puţind a metal şi gunoi ars, şi oricât ţi-ai schimba locul, mirosul a intrat 
în tine şi-ţi zici: cum poate să ardă în halul ăsta metalul? şi de unde vine tot gunoiul ăsta, 
în puia mea, până şi acasă îi simţi damful, şi apoi chestia aia, pe care ai început s-o observi 
cum dispare, acum piere şi acum se inversează, ca şi când ai fi dat de străfundurile 
spiritului tău, dar se cască un hău încă şi mai mare, pentru că toată lumea e atât de 
fericită, în puia mea, să te vadă, tu, ucigaşul, complicele nenorocit, purtătorul nonşalant al 
unei răspunderi, în puia mea, şi toată lumea vrea să te bată pe spate şi tu începi să-ţi 
doreşti să arzi din temelii toată ţara asta blestemată, vrei să arzi orice nenorocită de 
panglică galbenă pe care-o vezi şi nu poţi să explici nimic, ca şi cum le-ai zice „Vă bag în 


pizda mamelor voastre pe toţi'", dar pe de altă parte tu te-ai dus să te înrolezi, aşa că de 
fapt e numai vina ta, pentru că te-ai dus special, prin urmare acum eşti de două ori futut, 
aşa că de ce nu-ţi găseşti un loc, să te faci ghem şi să mori şi, OK, hai să fie cât mai puţin 
dureros, pentru că eşti un laş şi, la o adică, laşitatea te-a băgat în tot rahatul ăsta, pentru 
că ai vrut să fii bărbat şi oamenii au râs de tine şi te-au bruscat la cantină şi pe holurile 
liceului, pentru că-ţi plăcea să citeşti cărţi şi câteodată şi poezii şi-ţi ziceau poponar, iar în 
adâncul tău ştii că te-ai dus pentru că voiai să fii bărbat, numai că şi asta n-o să se mai 
întâmple niciodată acum, eşti mult prea laş ca să fii bărbat şi să treci peste toate, aşa că 
de ce nu-ţi găseşti un loc curat şi uscat, unde să aştepţi să se termine cu toate, să doară 
cât mai puţin, doar să aştepţi să adormi şi să nu te mai trezeşti şi să se ducă toţi în pizda 
mă-sii. 

Am început să plâng. Seara a coborât printre lacrimile mele. în noaptea fierbinte de 
vară fetele se înfăşurau în prosoape şi râdeau, stând pe stâncile tot mai întunecate sub 
lumina blândă a felinarelor de pe podul din apropiere. M-am ridicat şi am luat-o absent pe 
o cărare ce înainta pe malul râului. M-am apropiat de marginea râului, mi-am scos hainele 
şi am intrat în apă. Era cald afară, însă apa mă răcorea şi luna de deasupra pomilor de pe 


deal, acoperind lumina felinarelor, făcea ca râul să scânteieze uşor, iar eu simţeam cum 
mă dizolv încetişor în el. M-am aplecat în faţă, lăsându-mă să plutesc şi alunecând puţin, 
puţin câte puţin, către somn. 

Râul avea un vis în el. Stăteam cu faţa spre malul celălalt, în râu, gol puşcă. Am 
văzut o herghelie de cai pe un câmp presărat cu sângerei şi sălcii. Cu toţii de acelaşi 
temperament, toţi roibi, cu excepţia unuia singur, bălan bătrân, care m-a privit în timp ce 
restul păşteau sub lumina blândă a lunii. Avea sânge pe copite, iar pe crupe se vedeau 
urme de bice şi de fier încins. Aplecându-şi uşor capul, a intrat în apa puţin adâncă. în 
timp ce se îndrepta spre mine, sângele i se scurgea în aval, iar în urma lui se întindea o 
dâră subţire şi roşie. Păşea uşor, însă chipul nu-i era străbătut de nici o grimasă, doar 
mergea cu şovăială. Stăteam în continuare acolo, gol, şi am lovit încet apa din jurul meu 
cu amândouă mâinile. Nu tare, doar ce le-am împins înainte şi înapoi prin apă, făcând 
nişte semicercuri. Calul s-a apropiat şi l-am auzit fornăind încetişor, s-a mai apropiat un 
pic şi a clătinat din cap, o dată, de două ori, calm A ajuns în faţa mea, bătrân şi epuizat de 
bice, sângerând în apa care curgea încet, ţinându-se falnic în ciuda rănilor. S-a aplecat şi 
mi-a adulmecat umărul şi gâtul, m-am aplecat şi eu şi l-am adulmecat la rândul meu, apoi 
l- am cuprins în braţe şi i-am simţit puterea muşchilor bătrâni şi loviți. Ochii calului erau 
negri şi blânzi. 

M-am trezit cu imaginea asta în minte. Dracu' s-o ia de gălăgie. Strigătele s-au auzit 
mai aproape. Cineva ţipa: „Scoateţi-l afară. La dracu', trageţi-l afară". Şocul m-a trezit şi 
am scuipat apă de râu, m-au lovit în piept până am scuipat şi mai multă, şi am rămas întins 
pe mal, ameţit şi zâmbind, privind feţele străine care se strânseseră acolo. Am zăcut o 
vreme, pe jumătate în râu, pe jumătate afară, apa îmi uda picioarele, clipocind şi 
răcorindu-mi-le, destul de puţin adâncă încât să fiu în siguranţă acolo unde mă aflam Am 
zâmbit absent şi, în timp ce-mi veneam în simţiri, m-am gândit la bătrânul bălan care mă 
adulmecase. Nu contează. La lumina felinarelor, mi-au spus pe nume. De-acum se făcuse 
noapte. 

Luke mă văzuse plutind şi sunase la 911 de pe celularul uneia dintre fete. Poliţiştii nu 
m-au obligat să trec prin chinurile unei evaluări psihologice din respect pentru că-mi 
slujisem patria. Le-am arătat legitimaţia de militar atunci când mi-au cerut-o. 

— în regulă, soldat. Hai să te ducem acasă. 

Când m-a lăsat acasă, polițistul m-a privit îngrijorat dar plin de compasiune şi a zis: 

— încearcă să rezişti, amice. O să-ţi revii repede. 

Când am deschis uşa, mă aştepta mama. Mi-a luat faţa în mâini şi m-a sărutat pe obraji şi 
pe frunte. 

— Am crezut că te-am pierdut, mi-a spus. 

— Mi-e bine, mamă. Totul e bine. 

— Nu înţeleg ce-i cu tine. Mai aveam puţin şi muream de grijă. 


A rămas un moment pe loc, apoi s-a îndreptat spre blatul de la bucătărie şi a început să 
cotrobăiască agitată printre scrisorile îngrămădite acolo. 

— Pe deasupra am început să primesc şi telefoane, să ştii, mi-a zis. 

— Serios? De la cine? 

S-a întors să mă privească şi am văzut în ochii ei toată durerea şi groaza pe care i-o 
pricinuisem 

— Un căpitan. A spus că era de la D.I.C. A rostit cuvintele rar: Divizia de Investigații 
Criminale. Vrea să vorbească cu tine. 

S-a oprit, apoi a făcut din nou un pas spre mine. M-am dus în camera mea şi am închis 
uşa. Vocea ei răzbătea dincolo de straturile ieftine de lemn artificial. 

— Ce s-a-ntâmplat acolo, Johnny? Ce s-a-ntâmplat, copile? Ce ai făcut? 

Ce s-a întâmplat? Ce puia mea s-a întâmplat? Nici măcar nu-i asta întrebarea, m-am gândit 
eu. Cum să fie asta întrebarea? Cum să răspunzi la ceva care nu are răspuns? Să 
povesteşti ce s-a întâmplat, să înşirui faptele ca atare, cronologia evenimentelor, ar ajunge 
să pară un fel de trădare. Piesele de domino ale momentelor, aliniate simetric, apoi 
răsturnându-se pe spate, împinse de cauza neclară şi nesigură, nu făceau decât să arate că 
prăbuşirea e destinul fiecărui obiect. Nu este de ajuns să spui ce s-a întâmplat. Totul s-a 
întâmplat. Totul s-a prăbuşit. 


2. Sit arheologic din apropierea oraşului Ninive - 
una dintre cele cincisprezece porţi 
impresionante datând din perioada neo-asiriană, 
dedicată zeului Şamaş (n. tr.) 

„Octombrie 2005 Al Tafar, Provincia Nineve, Irak 


Toamna a venit odată cu prima furtună. Ni se oferise un răgaz de la atâta arşiţă şi 
praf, ambele ostoite blând de perdelele drepte de ploaie, căzând din ceruri de culoarea 
fierului brut. Eram în continuare încordaţi, încordaţi şi uzi. 

într-o dimineaţă la câteva zile după lupta din livadă, a venit un maior în tabăra 
plutonului nostru, chiar înainte de zori. Plutonul nostru se descurcase bine în livadă, 
păstrând la minimum numărul victimelor civile, uciseserăm mulţi musulmani, fără să 
înregistrăm decât câteva victime din rândurile noastre. Aşa câştigaserăm dreptul la un 
serviciu uşor: patrule obişnuite în ture de 48 cu 24. Când a sosit maiorul, noi tocmai ne 
întorceam dintr-o patrulă lejeră, prin clădirile puţin populate din mahalalele sudice ale Al 
Tafarului. Ne-am aruncat de-a valma echipamentul şi ne-am tolănit rezemaţi de nişte 
parapete joase de ciment şi de copaci, cum ne era mai la îndemână. 

— Pluton, a-ten-ţiuuu-ne! a lătrat aghiotantul maiorului, în timp ce amândoi au 
păşit în mijlocul nostru, dând la o parte o plasă de camuflaj. 


Locotenentul sforăia întins pe un gard împrejmuitor din ciment, lângă care aşteptam 
adesea să se termine ploaia de proiectile, jucând cărţi sau încleştaţi în partide de luptă 
corp la corp, până când ultimele bucățele de schije treceau şuierând pe deasupra noastră. 
Nu s-a mişcat. Maiorul şi aghiotantul s- au uitat unul la celălalt, apoi la noi, iar noi le-am 
întors privirea puţin mai conştienţi de prezenţa lor decât fuseserăm cu o clipă mai 
devreme. Până şi Sterling a rămas nemişcat. Era complet echipat, pus la punct şi ordonat 
ca întotdeauna, dar petrecuserăm trei ore înainte de ivirea zorilor în timp ce aşteptam un 
elicopter al Crucii Roşii, care nu reuşise să spargă perdeaua de nori pe care o formase 
furtuna, extrăgând cu atenţie aşchiile argintii de metal din faţa şi gâtul unui băiat, 
ghemuiţi laolaltă într-un canal de scurgere. Eram obosiţi. 

Aghiotantul şi-a dres glasul. 

—  Acten-ţiuuu-ne! a spus el, mai tare de data aceasta, dar nouă ne plăcea să ne 
odihnim în ploaia răcoroasă şi în liniştea acelei ore timpurii, aşa că nu i-am dat prea multă 
atenţie. 

Sterling s-a ridicat şi el, a privit înspre locotenentul care dormea profund şi a spus: 


Pe loc repaus, cu toată seriozitatea de care era 
în stare la momentul acela 


„Am început să ne foim prin jur în timp ce maiorul ne vorbea. Doar Sterling şi-a 
păstrat atitudinea militară şi atenţia. Cred că asta era tot ce-i mai rămăsese în clipa aceea. 
Undeva, la periferia micilor noastre activităţi domestice, se citeau numele celor trecuţi pe 
ordinul de zi. în tot acest răstimp, se curăţau armele pe porţiuni uscate de pământ, sub 
plasele de camuflaj sau copertine, alţi băieţi ignorau ploaia şi-şi spălau hainele de praf şi 
de sare în găleți roşii din plastic pline de apă care se făcuse maro, năclăită de atâta 
mizerie, iar alţii dădeau la schimb lucruri din pachetele de acasă pe pachete de ţigări, 
aprinzându-şi câte una şi amestecându-se prin publicul din jurul maiorului. Dar cei mai 
mulţi dădeau ceremoniei nesolicitate atenţia care credeau că merita acordată, iar în timp 
ce maiorul vorbea, actele prin care erau decernate medaliile pentru vitejie şi menţiunile se 
umezeau sub degete, dezintegrându-se în petice organice, şi erau primite sau nu, pe 
măsură ce se striga fiecare nume, în funcţie de nivelul de interes pe care îl prezentau 
băieţii în acel moment. 

Doar promovarea lui Sterling a provocat oarece comentarii - şi asta mai ales pentru 
că era însoţită de o Stea de Bronz pentru vitejie. însă am spus: „Bună treabă, dom' 
sergent" şi „O meritaţi, dom' sergent", bătându-l pe spate cu rândul. L-a salutat scurt pe 
maior, s-a întors brusc pe călcâie şi s-a aşezat la loc, sprijinit de trunchiul lui de copac, 
ţinând medalia legată cu panglică ascunsă în palmă. 

După ce au dispărut maiorul şi aghiotantul lui, am observat că Murph ratase 
ceremonia. lar în următoarele săptămâni, am căpătat impresia că mă evita. La început nu 


s-a petrecut nimic special care să mi se pară curios. Se purta destul de reţinut în timpul 
patrulelor, care aveau loc din când în când. Dacă îl vedeam prin baza de operaţiuni, se 
purta ca şi când ar fi fost grăbit, îmi întorcea spatele atunci când încercam să vin lângă el 
şi îşi lăsa ochii în pământ când îi surprindeam privirea. Dar în momente ca astea laşi omul 
în pace. Căcat, nu trecuse decât un an sau cam aşa de când părăsise mina aia afurisită, 
despre care vorbea întruna şi în care-şi petrecuse îngropat cea mai bună parte a vieţii. 

— Shipp Mountain, spunea el, aia chiar că era belită. Coboram pe la trei, patru 
dimineaţa suiţi în vagonet, iar eu mă lăsam pe spate, priveam în sus, gândindu-mă că 
lumea întreagă este la câţiva metri deasupra mea, şi mă uitam după vreo fisură care să 
plesnească şi să mă facă ţăndări. La dracu', Bart, îmi zicea, când îmi aduc aminte că nu 
vedeam lumina soarelui săptămâni în şir... 

— Pe bune? 

— Pe legea mea, spunea el. 

La vremea aia arşiţa începuse să prindă putere în Al Tafar. Noi ieşeam să patrulăm 
din oră în oră şi era atât de cald, încât aveam senzaţia că praful emană o lumină proprie 
chiar şi după ce apunea soarele; era atât de cald, în mă-sa, încât glumeam cu Sterling ca 
să-l enervăm 

— Dom' sergent, sunt 49 de grade. De ce nu ne predăm ca să plecăm acasă? zicea 
unul dintre noi. 

— Gura, muiştilor, răspundea el dacă era prost dispus. 

în rarele momente când s-ar fi putut spune că era în toane mai bune, ne arunca peste 
umăr câte o privire, în timp ce noi ne chinuiam să trecem peste vreun zid sau să ne 
căţărăm pe peretele zgrunţuros al vreunui canal de scurgere, zâmbea şi ne spunea: „Viaţa 
înseamnă durere". Iar eu îi ziceam lui Murph, amândoi orbiţi de soarele care părea să 
acopere tot cerul: „Ar fi fost bine dacă ne-ar fi luat şi pe noi cineva mai uşor în tot căcatul 
ăsta". 

Am petrecut mult timp încercând să identific momentul exact când observasem o 
schimbare la Murph, gândindu-mă oarecum că dacă reuşeam să-mi dau seama când 
anume începuse să alunece în butoiul cu melancolie, aş fi putut face ceva ca să-l împiedic. 
Dar transformările astea sunt subtile, ca şi când ai încerca să măsori nuanțele de gri 
atunci când se lasă seara. E imposibil să identifici cauza oricărui lucru, începusem să văd 
războiul ca pe o glumă fantastică, fiindcă era atât de crud, fiindcă îmi doream cu atâta 
disperare să evaluez cauzele noului şi bizarului comportament al lui Murph şi să merg 
înapoi pe firul lui până la un moment anume, până la o cauză sau un lucru anume, pentru 
care să nu mă simt vinovat. Şi într-o dimineaţă, în timp ce aruncam pietre într-o găleată, 
uluit, mi-am dat seama brusc că eu eram, de fapt, problema. Cum să măsori gradul unei 
deviații dacă nu ştii care e punctul median? Lumea nu avea un centru. Curba 
probabilităților noastre era buşită. 


Nu mă puteam gândi la nimic altceva. îmi trăiam zilele trântit în praf, aruncând cu 
pietre într-o găleată, fără s-o nimeresc, fără să mai conteze. M-am gândit mult la 
promisiunea aia ridicolă pe care i-o făcusem mamei lui Murph. Nici măcar nu-mi mai 
aminteam ce spusesem sau ce mi se ceruse. Să-l aduc acasă? Cum, cu bine? Să-l aduc pur 
şi simplu? Nu-mi aminteam Era greşeala mea dacă el nu era fericit, dacă nu mai era 
zdravăn la minte? Cum dracu' să ocrotesc ceva ce nu puteam să văd, nici măcar în mine? 
Dă-te-ar mă-ta de zdreanţă, mă gândeam şi mă tot gândeam 

Până la urmă, i-am povestit lui Sterling ce mă măcina. El a râs: 

— Unii nu rezistă, în puia mea, soldat. Ai face bine să te obişnuieşti cu ideea că 
Murph e un om mort. 

— Nici vorbă, dom' sergent, am pufnit eu. Murph e în toate minţile. Şi am încercat 
să glumesc, întorcându-mă spre el: N-o să i se întâmple nimic, e beton. 

Sterling cioplea siluete de animale într-un mâner de topor rupt, la adăpostul firav al 
crengilor unui copac. 

— Soldat, uiţi de avantajul tău, pentru că acum eşti normal la cap. 

A făcut o pauză şi şi-a aprins o ţigară. îi atârna în colţul gurii, cu scrumul adunat la 
capăt. Apoi s-a întors la cioplit. 

— Dacă te întorci în State doar la tine în minte, înainte să-ţi ajungă şi curul acolo, 
atunci eşti un om mort, în puia mea. la aminte la mine. Tu nu ştii unde se tot duce Murph, 
dar eu ştiu. 

— Unde anume, dom' sergent? 

— Murph e acasă, Barde. Şi o să ajungă acolo cu un steag înfipt în cur înainte să-ţi 
dai seama. 

M-am îndepărtat, cu intenţia să-l caut pe Murph, când Sterling m-a strigat. 

— Nu există decât un singur drum spre casă cu adevărat, soldat. Trebuie să treci 
prin muia asta ca dementul. 

într-un fel, ştiam că era adevărat. în următoarele câteva zile, Murph ajunsese la un 
grad de opacitate căruia nu-i mai puteam găsi o explicaţie. Aveam propriile mele teorii. în 
zilele în care nu aveam nimic de făcut, îmi luam toată libertatea pentru a le explora. 
Vorbeam cu mine însumi prin buncărele de la periferiile bazei noastre de operaţiuni, locuri 
mai puţin umblate, încurajat de câte un whisky iordanian ieftin. Bolboroselile mele în 
întuneric erau punctate de hohote scurte, pătrunzătoare. Deveneam la rândul meu o 
fantomă. Un gând tardiv. îmi vizualizam propria moarte în tuburile acelea de ciment 
nefinisate, inutile, pe unde rătăceam seara. Dacă m-ar fi văzut cineva, dacă m-ar fi putut 
vedea, probabil că aş fi arătat ca şi cum mă repezisem spre viitor şi căzusem grămadă pe 
sub acoperişurile unui peisaj citadin, chiar la marginea trotuarului. Bombănelile mele nu 
ar părea nelalocul lor, ci mai degrabă inevitabile, iar trecătorii, bărbaţi şi femei, nu mi-ar 
da prea mare atenţie. Ar rosti, în drumul lor: „Ce păcat că a luat-o razna". Şi altcineva 


probabil că ar răspunde: „Ştiu, ce tragedie". Dar eu nu le puteam împărtăşi compasiunea. 
Chiar dacă înţepeneam de frig, tot n-aş fi cerut înţelegere. Nu, aş fi bombănit mai departe, 
invidios pe umbrelele lor mari, pe hainele lor uscate şi pe banalitatea dulce, intactă, a 
vieților lor. Dar n- ar fi contat. Nu putea să conteze, ploaia continua să cadă pe străduţe şi 
în apeductele unde îmi găseam adăpost. Cădea la marginile parcărilor acoperite, unde aş 
poposi o noapte sau două înainte să fiu descoperit. Cădea în parcurile din oraş, unde 
frunzele şi crengile goale conspiră laolaltă cu o pancartă de carton, păstrându-mă uscat, 
scurgând orice urmă lizibilă din mesajele pline de disperare pe care le-aş fi scris pe ea. 
Cădea în felul în care cădea şi în Al Tafar, o ploaie blândă şi intermitentă pe deasupra 
războiului, ale cărei opriri şi reînceperi seamănă cu un oftat de resemnare. 

Când mi-am imaginat moartea în noaptea aceea, stând într-un buncăr de pe partea 
de răsărit a bazei de operaţiuni, m-am gândit la toate permutările ei posibile. Sorbeam din 
sticla mea de Royal Horse şi priveam pierdut dincolo de intrarea rotundă a buncărului, la 
clădirile şi minaretele colorându-se în violet şi negru, cu fiecare frântură de noapte ce se 
lăsa de la o oră la alta. Mi-am imaginat-o în întregime, prima rană avea să apară în curând, 
în toamnă sau în ceea ce trecea drept iarnă, şi probabil va fi frig, cel mai probabil. Voi 
sângera, mai mult ca sigur, dacă nu voi fi lovit şi la cap, pocnit peste urechi, dacă nu voi fi 
de- şi re-presurizat într-o clipă. Aş sângera. Voi sângera. Am vorbit tare, pocind uşor 
cuvintele, vocea mea reverberând înfundat în tubul acela de ciment. Murph avea să-mi 
găsească trupul, dar mai întâi trebuia să devin o ţintă vie, astfel încât să existe ceva ce să 
poată fi împuşcat, totuşi cel mai probabil avea să fie o explozie, cel mai probabil, o bucată 
de metal transformată în fâşii cu margini zimţate, care- mi vor intra în piele, sfâşiindu-mi- 
o. Şi cum confuzia pare să urmeze întotdeauna exploziilor, mă vor lăsa să sângerez, până 
când faţa şi pielea mi se vor face cenuşii şi astfel voi deveni un cadavru. Am rostit 
„cenuşiu" şi „cadavru" şi vocalele mele tăcute au răsunat la capetele tubului scurt, şi voi 
muri, iar sunetele E şi A s-au prelins în noapte prin ploaia uşoară şi l-am văzut pe Murph. 
Eram aşa de beat. L-am văzut pe Murph cum îmi lua capul în mâini, cu noua lui 
concavitate, l-am văzut cum mă trăgea de mâini. Picioarele mele, blege şi amorţite, se 
târau pleoscăind pe pământ, sărind la cele mai mici denivelări, dar eu nu le băgăm de 
seamă, pentru că atârnau în spate. Am râs şi H-ul uşor exploziv n-a avut nici un ecou, am 
văzut apă şi corpul meu plutind, cu sângele în apă, şi mi s-a părut că simt mirosul sângelui 
meu, al corpului meu, un miros greu şi metalic. Eram atât de beat. Am văzut înăuntrul 
coşciugelor întunecate, sicrie ieftine din tablă, Virginia şi toate mormintele mici aliniate pe 
câmp ca nişte dinţi şi tufele de sângerel înflorite şi apoi petalele care cădeau şi pe mama 
plângând, pe mama cum plângea. Eu am făcut-o să plângă. Am văzut fermitatea 
pământului, viermii, steagul şi coşciugul de tablă dispărând încet şi am văzut numai 
pământ cafeniu la nesfârşit şi m-am gândit la Murph şi la apă şi am şoptit cuvântul „apă" 


cu o intonaţie întrebătoare şi asta e tot ce-mi amintesc înainte de a mă trezi, cu excepţia 


ecoului silabic al 
vocii mele care se lovea într-una de ciment, „era, era, era". 


Ploaia s-a oprit. Vremea s-a îmblânzit. Următoarea patrulă de 48 de ore a fost lipsită 
de evenimente. Acum nu mai eram conştienţi nici măcar de propria noastră sălbăticie: de 
bătăi şi de şuturile date câinilor, de percheziţii şi de brutalitatea simplei noastre prezenţe. 
Fiecare acţiune era o pagină dintr-o carte de exerciţii efectuate mecanic. Nu-mi păsa. 

Nu mai vorbisem cu Murph de zile întregi. Nimeni nu mai vorbise cu el. Am găsit 
rămăşiţele certificatului lui de deces şi scrisoarea şi fotografia fostei lui iubite într-o 
găleată pentru spălat rufe, pline de săpun. Le-am pus în buzunar. Am început să-l 
urmăresc, încercând să-mi dau seama ce punea la cale. Nu voiam să cred că urmăream 
mişcările cuiva care era deja mort, aşa că am căutat dovezi contrare; am căutat orice 
semn că se agăța, de viaţă, cel puţin. 

Am început să-i găsesc urmele peste tot prin bază: inscripţia „Murph a fost aici". Un 
desen mic: doi ochi şi un nas care se iţesc pe deasupra unei linii subţiri. Uneori şi degetele 
îi apăreau pe deasupra zidului, alteori nu, dar întotdeauna ochii şi nasul, ridicole şi 
cercetătoare, şi inscripţia „Murph a fost aici". Am luat în calcul posibilitatea că făcuse tot 
timpul un fel de tur. Niciodată nu existau date, cel puţin nu pe cele aproape o jumătate de 
duzină pe care le-am găsit, dar nu credeam ca vreuna din ele să fi fost mai veche de o 
săptămână sau aşa ceva. Am încercat să restrâng aria deplasărilor sale după acele 
inscripţii, eliminând unul câte unul locurile în care s-ar fi putut afla. în următoarele 
săptămâni am încercat o urmărire la popotă, la o companie de transporturi, la turnurile 
îndepărtate de veghe, până şi la piaţa musulmanilor pe care colonelul de brigadă ne 
permisese s-o includem în zona de patrulare, aşa încât să putem ajuta şi mai mult 
populaţia civilă, sporind economia pieţii negre locale. Nu l-am găsit nicăieri. 

în pană de idei, am întrebat înjur: 

— Ştie cineva unde s-a dus Murph? 

— Nu, frăţie, răspundeau unii. 

— De unde puia mea să ştiu? ziceau alţii. 

Am dat peste Sterling, care-şi odihnea picioarele pe o grămăjoară de saci de nisip, cu 
o revistă porno peste ochii, ca să se ferească de soarele leneş. 

— Heij, dom' sergent, l-aţi văzut pe Murph pe-aici în ultimul timp? 

— Mda, a spus el. Se tot duce în punctul medical şi face ochii dulci unei curve de 
pe-acolo. 

— La comandament? am întrebat eu. 

— Nu, fraiere, a răspuns el. îi face ochi dulci doctoriţei noastre, Smitty aia cu 
curu' mare. 

— O, bine. Mă duc într-acolo să văd ce face. 


— Azi se dă războiul tău, soldat, a spus sergentul Sterling şi eu am ieşit din zona 
noastră, trecând pe sub plasele întinse de la buncăr la buncăr şi de la container la 
container. 

Cu mâinile ţineam de materialul atârnat, să nu cadă peste mine ca un giulgiu. 
Lumina slabă pătrundea licărind prin ochiurile plasei şi-mi cădea pe mâini şi pe trup, 
cădea pe drumul prăfuit ce ducea pe deluşorul unde era instalată unitatea medicală a 
cartierului general. 

Am fumat ţigară de la ţigară tot drumul până la baza din vârful dealului. O capelă 
mică acoperită cu şindrilă se ridica din praful gros care se întindea pe aproape toată 
lungimea bazei. Scândurile vopsite în alb erau plesnite şi se cojeau de la vânt şi praf, şi 
câţiva copaci se înălţau din gropile în care fuseseră plantați în jurul perimetrului ei, încă 
neprimiţi de pământul în care fuseseră sădiţi ca să dea umbră şi apoi lăsaţi baltă în arşiţa 
verii. Un heliport se schiţa vag în ţărâna de pe vârful dealului. în spatele lui un şir de 
corturi şi canale din ciment dezgropate erau dispuse într-un labirint ordonat. Un zid scund 
înconjura micul post pe toată întinderea lui, şerpuind de-a lungul crestei dealului ca o 
panglică desfăşurată, făcută din oase decalcifiate, părând să fie pe punctul de a se prăbuşi 
în pământul din care fuseseră luate pietrele. 

Panta dealului era blândă. Am ajuns în vârf şi am privit înapoi către bază şi către 
linia gardului, punctată de turnuri şi tunuri de artilerie din apropiere. Dincolo de gard un 
drum şi o cale ferată se întindeau unul lângă altul cale de vreo sută de metri, mărginite de 
pini uriaşi ostoiţi de aerul rece şi de ploaia recentă. Printre crengile lăsate oraşul se 
răşchira la întâmplare ca un beţivan tolănit pe caldarâm, căzut pe unde se nimerise. 

— Hei, Bart, a spus Murph. 

Stătea la umbra zidului, părând aproape paralizat, rezemat de straturile nefinisate de 
piatră. 

— Pe unde umblii, prietene? l-am întrebat. 

—  Pe-aici. Aici. 

— Eşti bine? 

Murph îşi ţinea mâinile în buzunare. îşi întinsese picioarele în faţă, cu gleznele 
încrucişate. Părea să privească înspre baza medicală, aşteptând ceva anume, despre care 
eu nu aveam habar. Duduitul unui elicopter s-a revărsat din cer. Acesta a coborât şi s-a 
legănat în aer, zburând jos, deasupra orizontului, dincolo de lumina orbitoare. M-am 
aşezat lângă el la umbra zidului şi ne-am pus mâinile peste jachete ca să nu ne explodeze, 
împrăştiindu-se printre particulele fine de praf care se roteau în spirale mici pe deasupra 
taberei sub mişcarea amplă a elicei. 

în tabără s-a stârnit agitaţie imediat ce elicopterul a început să plutească deasupra 
heliportului. Un medic a dirijat elicopterul şi alţi doi medici stăteau cu o targă pregătită. 
Până şi de unde stăteam noi lângă perete, vedeam petele de sânge ruginii. Un alt medic, o 


fată, stătea ghemuită în ţărână, lângă targă. Era blondă şi purta un tricou maro şi mănuşi 
din latex care-i ajungeau până la coatele palide. Mânecile scurte ale tricoului erau 
suflecate înspre arcul delicat şi alb al umerilor, iar mănuşile aveau nuanţa cerului albastru 
care se profila pe monocromul mohorât al deşertului iernatic atât de viu, încât urmăream 
vrăjiţi fiecare mişcare insignifiantă pe care o făceau. 

—  Lafataaiate uiţi? am întrebat eu. 

— Numai asta fac de ceva vreme. 

Elicopterul a aterizat şi şeful echipajului şi medicii au tras un băiat de pe podeaua 
metalică a cabinei, iar el a gemut ca într-un spectacol de pantomimă sub elicele ce se 
învârteau sacadat. Sângele i-a marcat trecerea de pe podea în braţele lor şi pe targă, iar 
piciorul stâng nu mai era un picior, ci se legăna ca un terci nefiert de mălai brut, de 
culoarea lutului umed pe sub cracul pantalonului tăiat cu foarfeca. Mâinile fetei i-au fixat 
piciorul într-o atelă, iar ea şi-a ocupat locul lângă targă şi au fugit cu toţii cu ea către 
spitalul improvizat; cu o mână înmănuşată îl ţinea de mână şi cu altă mână înmănuşată îl 
mângâia pe faţă, pe păr, pe buze şi pe ochi, şi au dispărut cu toţii în spatele foii de cort, iar 
elicopterul a decolat, încă o dată aplecându-se în zbor şi îndepărtându-se înspre linia 
orizontului. în timp ce şuieratul rotoarelor se pierdea pe deasupra oraşului, vocea 
băiatului devenea tot mai sonoră, urlând în spaţiul neîncăpător al cortului sanitar. Cei 
câţiva oameni care rătăceau prin apropierea dealului s-au oprit. Nici eu, nici Murph nu ne- 
am mişcat şi n-am zis nimic. Toţi cei adunaţi au ascultat ţipetele inevitabile ale băiatului, 
care s-a atenuat şi apoi s-a stins. Nu puteam decât să sperăm că vocea i se frânsese, că 
obosise sau că îl anesteziaseră, că acum trăgea adânc aerul rece în piept şi corzile vocale 
nu-i mai vibrau în muzica agoniei lui, dar ştiam că nu era adevărat. 

— Vreau să merg acasă, Bart, a spus Murph. 

A scos un ghemotoc de tutun, şi l-a îndesat sub buza de jos şi a scuipat în ţărână. 

— Nu mai e mult, frăţie, nu mai e mult, am spus eu. 

Trecătorii au plecat mai departe, la deal sau la vale, revenind la starea de dinainte. 

— N-am să spun nimănui că am fost aici când o să ajungem acasă, a zis el. 

— Uniitoto să afle, Murph n-ai ce face. 

Fata a ieşit din cort. Toată graba îi dispăruse din mişcări. Şi-a scos mănuşile, acum 
împroşcate cu pete închise de sânge, şi le-a aruncat într-un butoi. Avea braţele palide, dar 
mâinile îi erau închise la culoare şi mici. L-am privit pe Murph şi m-am gândit că 
înţelegeam de ce tot venea acolo. Nu pentru că era frumoasă, deşi era. Era altceva. Am 
urmărit-o cum lua o bucată de săpun dintr-un suport şi s-a spălat pe mâini într-o chiuvetă 
improvizată, prinsă de un stâlp. în lumina după-amiezii i se zărea puful fin de pe gât, era 
scăldată în lumină. Nori rari pluteau deasupra, iar ea s-a aşezat pe pământ, şi-a aprins o 
ţigară, şi-a încrucişat picioarele şi a început să plângă încet. 


Şi m-am gândit că tocmai asta, nu frumuseţea îl atrăgea pe Murph încoace, în toate 
acele zile nedefinite. Locul acela, corturile mici din vârful dealului, peticul de pământ unde 
se afla ea; probabil era ultimul habitat unde supravieţuiau blândeţea şi bunătatea pe care 
aveam să-l cunoaştem vreodată. Aşa că era de înţeles de ce-o priveai cum suspina încet în 
spaţiul deschis al acelui petic prăfuit de pământ. Şi am înţeles de ce el venea acolo şi de ce 
eu n-am putut să merg, cel puţin nu de data aia, pentru că nu ştii niciodată dacă ceea ce 
vezi va dispărea pentru totdeauna. Aşadar, sigur, Murph voia să vadă ceva bun, să 
privească o fată frumoasă, voia să găsească un loc în care compasiunea încă exista, dar nu 
era numai asta. Voia să aleagă. Voia să vrea ceva. Voia să înlocuiască monotonia care 
creştea înăuntrul lui cu altceva. Voia să hotărască ce să adune în jurul lui, să refuze tot ce 
venea înspre el din întâmplare sau la noroc şi să rămână pe orbită, ca un disc de 
acumulare din astronomie. Voia să aibă o amintire pe care s-o fi construit prin propria lui 
voinţă, ca să echilibreze rămăşiţele spulberate ale tuturor celorlalte pe care nu le ceruse. 

Fata s-a ridicat şi a aruncat ţigara pe jos, a strivit-o cu vârful bocancului şi a plecat 
înspre capelă. A trecut pe lângă plop şi tufele ofilite de ulm roşu plantate la întâmplare, 
înspre capelă, acolo unde se afla ea, ca un gând întârziat în văioaga prăfuită, dincolo de 
plasa care acoperea echipamentul de artilerie cocoţat pe partea cealaltă a culmii domoale 
de la marginea taberei. Lumina cădea printre şipcile din lemn, trecând dintr-o parte într- 
alta prin spaţiile goale dintre scândurile îndoite. Turla cu crucea ei simplă, lipsită de 
podoabe, putea fi văzută chiar şi de locuitorii de la marginea oraşului. în depărtare, silueta 
fetei era încadrată de construcţia simplă şi albă scorojită şi plină de urme. Nu avea uşi, iar 
ferestrelor le lipseau şi giurgiuvelele, şi geamul. Fata lăsa urme în ţărână în timp ce se 
apropia de ea şi, în mers, praful se ridica uşor în urma ei, în nori mici. 

Mi-am aşezat mâna pe umărul lui Murph. 

— O săne fie bine, am spus eu. Suntem împreună. Ştim care-i mişcarea. 

— Nu vreau să mă leg de cineva din cauza asta. Nu vreau să ne legăm doar pentru 
că ne aflăm aici. N-o să permit aşa ceva. 

— Nu, frăţie, am spus. Tu şi cu mine suntem legaţi pur şi simplu. Am fi legaţi 
oriunde. Nu ăsta-i motivul. 

Nu-mi aduc aminte dacă eram sincer. Mă simţeam cu totul altfel pe atunci, totul era 
imediat şi nou, nu exista timp de o reflecţie şi nu priveam decât la mică distanţă, căutând 
orice m-ar fi putut ucide în următoarele câteva minute. Nici măcar nu ştiu dacă eram într- 
adevăr apropiaţi. După asta am încercat să înţeleg, să descopăr de ce mă simţeam vinovat. 

I-am cuprins mâinile într-ale mele, l-am tras în sus, ne-am ridicat şi am pornit-o 
înapoi spre zona plutonului. Ştiam ce încerca să spună şi mă speria. Nu voia să fie legat de 
locul acesta prin nimeni şi nimic, nici măcar prin mine. Şi mi-era teamă, pentru că nu-mi 
era clar ce anume implica respectarea promisiunii faţă de el însuşi. 


Nici n-am făcut câţiva paşi, că am şi auzit şuieratul mortierelor. Un sunet puternic, 
ca şi când cerul ar fi devenit un ceainic care fierbea. Ne-am uitat unul la altul, holbându- 
ne prosteşte la propria noastră infinitate, construită din fracțiuni după fracțiuni de 
secundă. Preţ de o clipă incalculabil de scurtă, n-am fost nici curajoşi, nici speriaţi. Nici 
unul nu a vorbit, nici nu s-a mişcat. Ochi înlăcrimat lângă ochi înlăcrimat, ca o privire 
schimbată între doi cai obişnuiţi cu focuri de armă. N-aş putea spune unde a căzut primul 
proiectil, dar părea atât de aproape. M-a învăluit, un pumn mic de metal izbit în pieptul 
pământului. Tot pământul s-a cutremurat sub bocancii mei şi am văzut că totul era o 
vâlvătaie vie şi apoi fum cenuşiu azvârlit ca o vopsea murdară pe o pânză albă, toate 
formele deşirându-se ca nişte mărgele şi împrăştiindu-se de scrâşnetul nervos al 
impactului. 

M-am aruncat la pământ fără să mă gândesc şi mi-am acoperit capul cu mâinile, am 
deschis gura şi mi-am încrucişat gleznele. Am numărat bătăile inimii. Nu încetaseră. 
Bucăţi mici de metal îmi zburau pe deasupra capului la fiecare impact adânc şi puternic, 
mişcându-se cu o viteză şi un zgomot ce păreau dincolo de orice control. Respiră. Iar şi iar. 
E din ce în ce mai greu, concentrează-te. 

Am renunţat, am cedat, oricum eram pe altă lume. Muşchii mei deveniseră 
marionetele terminaţiilor nervoase şi ale memoriei. 

— Murph! 

Mi-am auzit sunetul propriei voci, dematerializate, arcuindu-se înlăuntrul şi pe 
deasupra prafului şi a fumului. 

— Murph! 

Nici un răspuns. Vocea sergentului de instrucție mi-a venit în minte, dominându-mi 
fiecare sinapsă ce scânteia înăuntrul creierului meu încă negăurit. Fă-te mic, soldat. Dacă 
vrei să-ți aperi curul ăla prost te faci mic de tot, în puia mea, cât să te poți adăposti sub 
cască. 

Nu am numărat proiectilele. Orice măsurători ale timpului, ale acumulării lui au fost 
abandonate ca nişte superstiții copilăreşti. Trosc. Trosc. Trosc. Pământul se cutremura, iar 
vibraţiile mi se scurgeau prin podul palmelor acum însângerate, care încercau cu 
disperare să împingă pământul uscat, ridicându-l într-o movilă în faţa chipului meu. îmi 
urcau până la coate şi-mi zgâlţâiau nasturii bluzonului, înfipţi ca nişte nituri în pământ. Fă- 
te mic, soldat. Te faci mic, în puia mea, şi aşa rămâi. 

A urinat o pauză, scurtă şi intangibilă ca un mic cerc aruncat în treacăt de razele de 
soare printre nori. O gheară puternică mi-a cuprins pieptul, pe sub stern, ca şi când 
coastele mi se preschimbaseră în degete încleştate într-un pumn artritic. Eram încă întins 
la pământ. Săpasem cu faţa şi trupul o brazdă mică în care mă aflam Ţărâna din gură îmi 
scrâşnea între dinţi, acoperindu-mi limba cu o peliculă subţire şi zgrunţuroasă. îmi intrase 
şi în nas. Fiecare răsuflare era grea şi elaborată şi pentru o clipă am simţit cum cădeam, 


mă cufundam în trezie după ce visasem că degetele îmi alunecaseră din fisura ce mă ţinea 
suspendat pe peretele de stâncă al nopţii. 

Am ascultat o vreme, aşteptând un semnal că totul s-a terminat, dar nu am auzit 
nimic. Asta e din nou viaţa mea, m-am gândit. Dă-o-n pizda mă-sii, n-am de gând să mor 
într-un mormânt săpat cu propriile-mi mâini însângerate. M-am ridicat şi, în timp ce mă 
sprijineam în genunchi, au început să cadă din nou, dar nu atât de aproape ca înainte. îşi 
ajustaseră bătaia focurilor. Nu era nimeni primprejur ca să indice direcţia sau distanţa, 
aşa că am luat-o la fugă. Mi-era îngrozitor de frică. Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi m- 
am scăpat în pantaloni şi deşi nu era nevoie am strigat: „Mă ridic", şi am luat-o din loc pe 
nişte picioare ce-mi tremurau ca piftia. „Mă mişc", am urlat, suspinând la fiecare pas, şi 
„La pământ", am spus, cu răsuflarea tăiată şi am plonjat în pântecele unui şanţ scund prin 
care curgea o apă murdară şi urât mirositoare pe care nu aveam s-o mai spăl de pe mine 
timp de săptămâni. Doar nasul şi ochii îmi erau deasupra nivelului apei. Un stol de brabeţi 
s-a împrăştiat în depărtare, iar zgomotul lor enervant s-a risipit, pierind odată cu cel al 
mortierelor pe măsură ce se îndepărtau de locul unde mă aflam Am auzit cum schijele 
sfâşiau din nou aerul, puternic şi iute dar nu la fel de aproape. Am rămas în apa împuţită 
până am fost sigur că nu mai căzuse nimic de ceva vreme. Un fum cenușiu s-a lăsat peste 
şanţul meu fetid. Puia mea. Am răsuflat. Am scăpat. 

Am privit împrejur şi am încercat să-mi dau seama unde nimerisem exact. Canalul de 
scurgere trecea prin mijlocul bazei, pe sub dealul unde se afla capela şi punctul medical, 
chiar sub deluşorul unde Colonelul le permisese arabilor să-şi aşeze nişte dughene într-o 
fâşie de clădiri abandonate, de dinainte de război. Prăvălioarele pe care toată lumea din 
baza de operaţiuni le numea Mallul Musulman fuseseră probabil ţinta expresă a 
proiectilelor. Se părea că asupra lor se concentrase partea cea mai intensă a focului. Pe 
deluşorul de deasupra mea, musulmanii se regrupau umili, strângând în mâini şiragurile 
de mătănii de lemn. S-a pornit un cor de vaiete sumbre. Micile lor cocioabe cu tarabe 
amenajate în faţă erau gata să se prăbuşească, focurile mocneau ici şi colo şi bucăţi de 
ceasuri ieftine şi contrafăcute fuseseră împrăştiate în spaţiile deschise din jurul bazarului. 
Cadranele lor îndoite şi sparte măsurau timpul în legea lor. Spirale şi arcuri, argintul şi 
aurul strălucitor al metalului contrafăcut erau toate semănate haotic de jur împrejur, ceea 
ce făcea ca pământul proaspăt brăzdat să lucească frumos în soare. 

Cenuşiu, ca şi ţărâna, fumul ultimelor proiectile s-a împrăştiat şi a fost purtat de vânt 
înspre norii cei rari, rudimentar pictaţi pe cerul albastru palid. O sirenă a urlat, ca un 
avertisment împotriva proiectilelor deja căzute. M-am târât afară din şanţ şi am luat-o 
înspre micul bazar ars, cu bocancii plescăind din cauza umezelii fetide. 

într-o curte deschisă medicii tratau răniții. Un vânzător zăcea în ţărână, cu sângele 
ţâşnindu-i din gât, negru, izvorând din jugulară. Ochii negri i s-au deschis larg şi apoi s-au 
închis. Picioarele îi zvâcneau sălbatic. Sandalele maro, uzate, se mişcau singure prin 


ţărână, înainte şi-napoi, lăsând nişte urme abstracte pe pământ ca limbile unui ceas 
obscen. Medicii îi imobilizaseră gâtul şi îi apăsau rana, incapabili să-i oprească 
sângerarea, până când trupul i s-a golit de sânge, iar el s-a mai zbătut o singură dată, 
corpul rămânându-i nemişcat în ţărână. Tovarăşii lui, negustori ambulanti, l-au înconjurat, 
au gonit medicii şi l-au ridicat pe umeri, sângele îmbibându-se în cămăşile lor albe şi în 
fâşiile din turbane ce atârnau liber. Unul a adus o bucată de placaj şi a pus-o pe o fântână 
părăsită aflată în centrul curţii bazarului lor. l-au aşezat cadavrul pe fântână şi au început 
o rugăciune ca de pe altă lume. Piesele de artilerie din apropierea capelei au început să 
lovească şi să tresalte. Fiecare tragere a cordonului trimitea proiectilele şuierând înspre 
oraş. Pământul avea o pată ruginie în locul unde murise omul acela. Ultimele zvâcniri ale 
picioarelor şi mâinilor lui lăsaseră o amprentă ciudată pe pământ. M-am lăsat într-un 
genunchi ca să mă uit mai de-aproape, dar m-am întors, luptându-mă cu convulsiile 
provocate de icnetele de vomă şi bilă. Imaginea îmi ardea în mintea ca un peisaj devastat 
de intemperii. Chiar şi atunci când mă îndepărtam, îl vedeam, un înger însângerat, 
perfect, făcut din ţărână. 

Mi-am croit drum cu greu până la capela distrusă. Turla i se prăbuşise. Crucea mică 
din lemn era ruptă şi se înfipsese în pământ în apropierea unui pâlc de arbori de tamarisc. 
Fata era acolo, doctoriţa, cam pe unde mă aşteptam să fie, zăcând pe pământul de lângă 
capelă, cu părul fluturând în şuviţe subţiri în spate, în şi deasupra ţărânei, cumva fantastic 
şi real totodată. Avea ochii pe jumătate închişi. Spinările a doi băieţi o acopereau 
interpretând spectacolul unei pantomime străvechi, o încercare tăcută şi şovăitoare de 
resuscitare. 

Unul dintre băieţi şi-a ridicat privirea către mine când am ajuns lângă ei. 

— Cred că a murit, a spus el. 

Celălalt s-a întors şi el. Era Murph, aşezat în genunchi cu mâinile pe coapse, privind- 
o cu gura căscată. 

— Abia ieri am ajuns aici, a spus celălalt băiat. 

Murph tăcea. Nu s-a mişcat. 

— N-am ştiut ce să fac, a spus băiatul, plângând acum, şi apoi strigând: Unde puia 
mea erau nenorociţii ăia de doctori? 

Am întins mâna spre el şi l-am apucat de umeri, ridicându-l. 

— Hai, prietene, am spus eu. Trebuie s-o luăm de aici. 

Două dintre scândurile strâmbe şi uzate ale capelei căzuseră pe ea şi ne-am aplecat 
să le ridicăm 
Forţa exploziei îi rupsese tricoul şi o rană adâncă la coaste, încetase deja să mai 
sângereze. Pielea îi era de un cenuşiu palid. Un cenuşiu de moarte. l-am aranjat tricoul ca 
s-o acoperim, am întins trei scânduri paralele şi am aşezat-o pe ele. 

Am legat scândurile cu sfoară şi am ridicat-o. 


— Murph, am spus. Hai, dă-ne o mână de autor. 

Băiatul cel nou a apucat de capătul din spate, de la picioare, iar Murph s-a ghemuit 
neajutorat între ruinele încă fumegânde ale capelei, mormăind ca pentru sine, iar şi iar: 

— Ce-a fost asta. 

în timp ce-o urcam pe deal litania lui ni s-a şters din urechi. Băiatul cel nou şi cu 
mine am dus trupul fără viaţă al fetei până în punctul medical. 


Am trecut cu ea pe lângă crângul de anini şi 
sălcii ce se aplecau în arşiţa focurilor mărunte ce 
ardeau în apropiere, crengile lor bătrâne jelind- 
o, aşa cum zăcea întinsă pe targa improvizată. 
Mâinile, încleştate pe marginile aspre ale 
scândurilor, începeau să ne doară la fiecare pas, 
fiecare făcut cu toată consideraţia de care eram 
în stare. Aşchiile subţiri ni se frecau de podurile 
palmelor în timp ce mergeam în armonie cu 
ritmul paşilor noştri, rotunjimile delicate ale 
trupului ei se legănau pe sub hainele rupte. 
Scândurile trosneau. Un grup mic de băieţi ieşiţi 
la numărătoare s-au oprit şi s-au întors către noi. 
Ca o palidă paradă militară, în vreme ce trupul ei 
era urcat pe coasta domoală a dealului, 
încadrată de modelele decolorate şi pestriţe ale 
uniformelor lor. l-am purtat rămăşiţele cu 
respect, urcând restul dealului. în vârf, am lăsat- 
o pe pământ şi am aşezat-o sub un copac pe 
scândurile legate laolaltă, trupul ei devenit acum 
transparent şi albăstrui. Unul dintre băieţii de 
pază i-au alertat pe medici şi i-am văzut cum 
veneau spre ea. Prietenii ei au luat-o în braţe şi 


au acoperit-o cu îmbrăţişări şi sărutări. Se 
legăna absent în braţele lor iubitoare, iar ei au 
plâns sub soarele care apunea. Mi-am ţinut 
mâinile la ceafă. în timp ce mă îndepărtam a 
început chemarea muezinului. Soarele apunea ca 
un cheag de sânge la orizont. Un foc mic se 
întinsese de la capela prăbuşită şi cuprinsese 
pâlcul de arbori de tamarisc. Şi toţi tăciunii 
aceia mici ardeau ca nişte felinare care-mi 
luminau calea 
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Până să vină iarăşi toamna eu mă stabilisem în clădirea companiei de gaz de pe malul 
râului. Duceam o viaţă măruntă. Locuiam într-un apartament, la etaj, şi nu prea aveam pe 
nimeni în preajmă. O vreme a fost perfect. O pisică tărcată, vagaboandă, îşi făcea culcuş 
din când în când într-o jardinieră lăsată de izbelişte, ce atârna la fereastra bucătăriei. Avea 
obiceiul să se plimbe pe cornişe şi pervazuri, sărind de pe un aparat de aer condiţionat pe 
altul şi din balcon în balcon. Am întins mâna de vreo două ori şi am încercat s-o mângâi. 

— Hei, prietene, i-amzis, hai, pis-pis-pis. 

Doar a miorlăit la mine şi a continuat să-şi frece botul de ciotul unei ramuri 
desfrunzite de corn. înşirasem câteva medalii deasupra unei sobe mici pe gaz. Fotografia 
cu Murph pe care i-o luasem din cască era fixată într-un cotion cu tencuiala căzută lângă 
fereastră. Rareori ieşeam 

Uneori traversam podul peste râu către oraş, ca să-mi iau vreun bax de bere sau vreo 
cutie de aluat de plăcintă congelat. La întoarcere observam întotdeauna intervalul din ce 
în ce mai scurt dintre urmele paşilor mei, privind mai tot timpul în jos, la vârfurile 
bocancilor, băgând de seamă cum mersul se transformase într-un târşâit de când mă 
întorsesem acasă. Când s-a făcut destul de rece puneam câteva beri pe pervazul ferestrei 
peste noapte. Coceam o plăcintă pe un reşou, pentru că nu aveam tot ce-mi trebuia ca să 
urmez întocmai instrucţiunile de preparare. Când venea noaptea şi se aşternea 
promoroaca pe marginile ferestrei, răsfoiam revistele luate de prin pubelele, căutând 
numele locurilor pe unde fusesem Mâneam plăcinta pe jumătate nefăcută şi beam destule 
beri răcite la fereastră cât să adorm Mă întrebam adesea ce ar vedea cineva dacă ar privi 
în sus, dinspre râul care-şi croia drumul lui şerpuitor dintotdeauna prin valea îngustă, la 


mâna mea scheletică şi albă, ieşind prin perdeaua îngălbenită, o mână fără trup care sălta 
înăuntru, din când în când, o ultimă, da, chiar o ultimă bere înainte de culcare. 


Dimineaţa mă urcam pe acoperişul clădirii şi mă 
jucam cu o puşcă ieftină pe care o cumpărasem 
de la un K-mart, trăgând în gunoiul strâns la 
baza clădirii. Câteodată se stârneau focuri mici 
în gunoaie atunci când vreo scânteie de la alice 
aprindea cartoanele şi cârpele aruncate pe- 
acolo. Priveam traiectoriile păsărilor în zbor, le 
urmăream îndeaproape, cuprinzându-le în vizor. 
Dar întotdeauna mă apuca un tremur instinctiv 
şi acţionăm levierul puştii, iar şi iar, înmulţind 
cartuşele netrase împrăştiate pe acoperişul dat 
cu smoală, în jurul scaunului meu pliant 


„Cam aşa îmi duceam viaţa. Parcă eram curatorul unui mic muzeu lipsit de vizitatori. 
Nu-mi cerea prea mult efort. Puteam să pun la loc vreun fleac din timpul războiului într-o 
cutie de pantofi şi să iau un altul. Când un cartuş gol, când vreo emblemă militară 
descusută de pe umărul drept al vreunei uniforme: însemne dintr-o viaţă care nu prea 
ştiam dacă trebuise să fie trăită. 

Ştiam că ofiţerii de la D.I.C. mă vor găsi în cele din urmă şi cam ştiam ce anume 
voiau. Cineva trebuia pedepsit pentru ceea ce i se întâmplase lui Murph. Probabil nici n-ar 
conta în ce măsură eram vinovaţi. Eram vinovat de ceva, măcar atâta lucru ştiam, măcar 
atâta lucru simţeam şi eu, la nivel celular. Deşi nu părea să conteze ce crime comiseserăm, 
sub ce articole din lege aveam să fim puşi sub acuzare. Vor găsi ei unele destul de 
generoase încât să cuprindă tot ceea ce săvârşiserăm, şi avea să se facă dreptate, iar 
mama lui Murph avea să fie mulţumită, va înceta să mai întrebe dacă nu cumva armata 
muşamalizase cauza morţii fiului ei. 

Iar eu? Scrisoarea? Cinci ani, atâta mă gândeam că va dura. îmi aminteam doar vag 
lungile şi superficialele lecţii de drept ţinute în aulă, în timpul instrucției de bază. 
Sergenţii de instrucţie scoseseră parcă untul din noi cu o noapte înainte. Alergări înainte 
şi-napoi ore în şir pe holurile cazărmii, alergarea de dimineaţă care ne preschimbase 
picioarele în fusuri tremurătoare, iar atunci când ofiţerul de la Tribunalul Militar s-a urcat 
pe scenă ca să ne comunice tot ce se aştepta din partea noastră conform Codului Justiţiei 
Militare, îmi amintesc doar că eram gata să adorm, simţindu-mă de parcă pluteam pe 
scaunul acoperit cu pluş din sală şi-mi plăcea la nebunie senzaţie. Nu sunt fără pată. Unii 
vor spune că trebuia să fi ştiut: Ce naiba, erai soldat şi n-ai putut nici măcar să rămâi 
treaz? Păi, vezi tu, nu eram vreun erou, nu eram vreo vedetă, am avut noroc să scap cu 
viaţă, pe picioarele mele. Fusesem gata să dau orice în schimb. Asta a fost laşitatea mea: 
am acceptat că o dată şi-o dată va veni momentul scadenţei, dar nu acum, vă rog, nu 
acum, orice, numai lăsaţi-mă încă puţin. 

Când a venit sorocul totul s-a întâmplat aşa de lin. Ceva s-a schimbat. Am primit 
citaţia. îmi amintesc cerul alb şi ceața de deasupra râului James, zăpada, incredibil de 
timpurie pentru Virginia, începând să cadă peste hoteluri şi depozite de tutun abandonate, 
fiecare fulg ca o repetiţie a celui de dinainte, cum cădeau prin vălul puţinelor amintiri pe 
care le mai aveam, iar memoria mi se tot îngusta, zăpada cădea fără milă şi se aşternea 
înspre râu, iar cerul devenise alb pentru totdeauna, neclintit şi apăsător. 

De când m-am întors de la Al Tafar am sucit şi răsucit în minte fiecare clipă. Fără 
legătură una cu alta. Dar n-a fost decât o altă zi - doar zăpada distingea într-un fel ciudat 
ziua de atunci de cea de dinainte. Mi-am scos mâinile prin fereastra deschisă când a 
început şi am privit nepăsător cum fiecare fulg de zăpadă îmi cădea pe piele şi se topea, 
cum pietrele din râu se îmbrăcau într-un strat subţire, alb, pe sub sicomorul şi cornul 
desfrunziţi ce mărgineau bulevardul de dedesubt. O maşină, un Mercury gri, cred, a 


parcat lângă trotuar. Din ea a coborât un bărbat. Tresele mici şi argintii de pe umeri au 
reflectat o lumină necunoscută când a închis portiera. 

Când mă gândesc la asta acum, îmi vin mereu în minte paşii care nu conteneau, 
bucla nesfârşită în care am rămas prins când îl priveam cum mergea pe stradă, parcă se 
cuvenea să-i cer zăpezii să se oprească, să-mi dea un răgaz, să nu mă văd silit să fac faţă 
unui nou după aceea. Dar până şi în mintea mea focul timpului încă arde, la fel ca atunci. 
Ciocănitul a urmat la scurt timp. Am deschis uşa, ruşinat de starea în care mă aflam, 
neras, cu propria viaţă lăsată-n plata Domnului. Uneori mă simţeam încântat de 
capacitatea mea de a renunţa, de a uita, de a aştepta - ce anume? Nu ştiu. Căpitanul a 
intrat în cameră şi a rămas tronând peste pustiul în care trăiam N-aveam pe mine decât un 
şort şi un maiou nespălat, puţin pătat. Era frig. Zăpada umplea fereastra cu albul ei, ca şi 
când un giulgiu ar fi fost agăţat peste ea. O pătură subţire îmi atârna pe umeri şi puţeam 
Trecuseră săptămâni întregi de când nu mai fusesem treaz. 

— John? m-a întrebat el cu blândeţe. 

— Da, să trăiţi. 

— Sunt căpitanul Anderson, de la D.I.C. Şi-a aşezat chipiul pe măsuţa care mobila 
cât de cât încăperea. Ştii de ce mă aflu aici? 

— Mi-a spus mama că... 

— Mi-a spus că ai plecat. 

—  Aşae. 

A zâmbit. 

— Nu poţi să fugi de noi, John. Oricum, vrem doar să vorbim cu tine. 

Vorbea cumva ciudat. Vocea îi era blândă, dar în spatele blândeţii i se simţea puterea şi 
siguranţa. Mi-am adus aminte că odată cu el vorbea şi mama armată. înalt şi atietic, avea 
un pic de burtă, ca un profesor de sport care trăieşte singur şi urmăreşte ştirile sportive 
de la televizor dând de duşcă un bax de bere. Ochii îi erau puţin obosiţi. Era bătrân pentru 
gradul de căpitan. 

— O cunoşti pe LaDonna Murphy. 

Nu am zis nimic. 

A scos din buzunarul interior al sacoului o pungă transparentă cu un plic înăuntru. Am 
observat că fusese rupt şi deschis nervos, în grabă. 

— Nua fost o întrebare, a spus el. 

S-a dus lângă peretele unde atârnau înşirate cele câteva medalii şi le-a privit pe fiecare cu 
atenţie, oprindu-se câteva clipe lângă locul unde fixasem fotografia lui Murph. 

— Tuai scris scrisoarea asta. 

Am ezitat. Nu ştiam ce să spun. Dacă făcusem o greşeală când o scrisesem, atunci asta e. 
Dacă nu, făcusem oricum destule greşeli şi acceptam orice pedeapsă mi-ar fi adus acestea. 
Eram pregătit. Toate amintirile din război pâlpâiau caleidoscopic, am închis ochii şi am 


simţit cum toată povara timpului îmi trecea peste trup. Nu puteam să disting nici un tipar 
anume. Nimic nu avea sens. Nimic nu reieşea din altceva, iar mie mi se cerea să dau 
socoteală pentru o poveste care nu exista. 

Strigătul unei păsări de noapte, dincolo de fereastră, mi-a deschis ochii. Căpitanul nu se 
mişcase din loc. Şi pur şi simplu nu înţelegeam ce anume despărţea o clipă de următoarea, 
cum de fiecare răsuflare a mea se putea preschimba într-o amintire căreia i se putea 
acorda propria semnificaţie şi putea fi pusă deoparte, ca o bucată mare de material din 
care trebuia să-mi croiesc un răspuns. 

A aşteptat să deschid gura. 

— Ce, te-ai dat bătut? 

— Nu. 

— Nu s-ar părea. 

— Acum lumea e altfel. 

— Nu, nue. Tu eşti altfel. 

— Nimeni nu mai dă doi bani. 

— Şi ce dacă? 

— Nu mai ştiu cum să trăiesc în lume. 

— Hmmm... Cunosc foarte bine ideea asta de pe vremea când i se zicea laşitate. Ai fost 
la doctori? 

— Da, am fost. 

îmi amintesc acel februarie lung, cu vremea lui ştearsă, în Kuweit, când aşteptam să ia 
sfârşit o perioadă nedefinită de sechestrare, să mergem acasă, acasă. Zi după zi de privit 
în gol spre deşertul care se întindea în toate părţile ca un ocean de cenuşă arsă de două 
ori. Urma să fim evaluaţi. Urinau să ne analizeze capacitatea de a ne reintegra în lume. 
Toată divizia a fost mânată într-un cort uriaş de pânză. S- au distribuit mape şi creioane şi 
foi de hârtie de-a lungul şirurilor de băieţi aşezaţi în bănci, stâng-drept- stângul. Afară 
deşertul se extindea tot mai mult, rumegând încet frunzişul, aşa cum un val se sparge de 
țărm, înspre infinitul indiferent şi inevitabil, dar noi ne bucuram că ne aflăm atât de 
departe la sud de Al Tafar: scoşi din luptă. Băncile pe care stăteam erau înfipte zdravăn în 
nisip şi dincolo, la capătul îndepărtat al cortului, un ofiţer a început să vorbească. 

— Băieți, aţi luptat cum se cuvine şi aţi avut comandanţi buni, aşa că sunteţi în viaţă. 
Acum vă trimitem acasă. 

Aveam în mine o nelinişte profundă. 

— Vă voi cere să completaţi formularul din mapa aflată în faţa voastră. Formularul 
vă va măsura nivelul de stres. S-a oprit şi a tras de marginea bluzonului apretat, 
îndreptându-şi cutele boţite. Vă asigurăm că orice bărbat care simte că suferă de orice fel 
de, hm, tulburare va avea parte de cea mai bună igienă mintală pe care guvernul e în 
măsură s-o ofere. Mai convenabil... 


Am început să citesc întrebările în timp ce vorbea, uitând unde mă aflam şi cufundându- 
mă în ramificaţiile chestionarului şi în posibila deteriorare mintală care m-ar fi putut 
paşte. Am ignorat praful, discursul arogant al ofițerului şi arşiţa ciudată din aer în acel 
februarie. 

întrebarea unu: Aţi fost implicat în acţiuni de luptă? 

Am bifat da. 

întrebarea doi: După un omor/deces/ucidere, evaluaţi-vă starea emoţională şi indicaţi-o 
bifând una din următoarele opţiuni: 

A. încântare 

B.  Disconfort 

Ofiţerul vorbea mai departe. 

— Am perfecţionat acest chestionar până la nivelul de ştiinţă exactă. Dacă se dovedeşte 
că sunteţi prea stresaţi, vi se va oferi ocazia de a vă recupera ajutaţi de cei mai buni 
doctori posibili. Nici măcar nu va trebui să plecaţi. Veţi merge acasă atunci când o să vă 
vindecaţi şi o să vi se scoale iar, aşa cum cere datoria faţă de patrie. 

A râs puţin la ultima parte, ca pentru a ne anunţa că era încă fratele nostru, că mama 
armată încă ne iubea la fel de mult cum ne iubise întotdeauna şi cât de haios era că 
trebuia să trecem prin toate testele astea. 

M-am gândit la ceva ce spusese sergentul Sterling după ce murise Murph. Dă-i în puia 
mea. Da. Dă-i în puia mea, noul motto al vieţii mele. Am bifat A. Am plecat acasă. 

— Da, eu am scris-o, am zis, răspunzând într-un final întrebării căpitanului. 

— Da, să trăiţi, a spus el, schimbându-şi imperceptibil tonul. 

— Nu mai sunt în armată. 

— Te putem aduce înapoi oricând vrem, soldat. A scos scrisoarea din plic. Sunetul 
uşor al hârtiei desfăcute răsună în încăpere când se apucă să citească: „Mami, pe aici totul 
e bine, sergentul Sterling are grijă de noi..." 

— Opriți-vă. 

— Cum? 

— Opriți-vă, v-am spus că eu am scris-o. 

— Ştii că a fost o greşeală, nu? 

— Bănuiesc. 

A scuturat scrisoarea. 

— Acum ştim ce s-a întâmplat. Ştim ce ai făcut. 

— N-am făcut nimic. 

— Noi am auzit altceva. Ce-ar fi să ne spui varianta ta? 

— Nu contează. 

A râs şi a început să se plimbe prin cameră. 


Atunci m-am simţit ca un gunoi, chiar mai rău, şi încă mă mai simt câteodată, în zilele în 
care îmi aduc bine aminte, când vreun cerb vine să se adape la pârâul din spatele cabanei 
mele, iar eu îmi scot puşca şi pentru a suta oară nu-l împuşc, ci doar rămân locului şi încep 
să tremur şi apoi iese soarele şi îmi dau seama că nu simt nici un miros, nici de praf de 
puşcă aprins, nici de metal în foc, nici de gunoi împuţit, nici de miel, nici putoarea 
rahatului de pe Tigru în care înaintam băgaţi până-n brâu în ziua aceea. Mă gândesc că 
poate a fost vina mea, în mă-sa, eu am făcut-o, ba nici nu s-a întâmplat, ei, nu chiar aşa, 
dar e greu s-o spui uneori: jumătate din ce-ţi aminteşti este oricum închipuire. 

Căpitanul n-a vrut să-mi spună totul, doar că fusese un incident. Au fost ucişi nişte civili şi 
aşa mai departe. Sterling plecase în permisie tocmai înainte ca acest lucru să atragă 
atenţia unor sus-puşi care au simţit că trebuiau să intre tare în cineva ca să dovedească 
faptul că toţi băieţii aceştia cu puşti care bântuiau pe câmpiile din aproape orice colţ al 
lumii vor da socoteală. Sterling nu s-a mai întors niciodată 

ca să dea socoteală. Varianta oficială a fost că survenise un accident în timpul curăţării 
armelor. 

Aşadar, pe căpitan îl adusese la mine un zvon, tâlcul ascuns al acestei poveşti fiind de 
mult distorsionat de diversitatea amintirilor băieţilor - poate unul sau doi răspunsesem aşa 
cum le-ar fi plăcut să sune adevărul, alţii probabil căutaseră să satisfacă nevoile imaginare 
ale unei mame abuzate şi compătimite în urma acelei zile din Al Tafar care uneori pare 
atât de departe. 

Gândindu-mă acum la el, am ajuns să-mi dau seama că sergentul Sterling nu era unul 
din oamenii pentru care existenţa celorlalţi era o abstracţiune ininteligibilă. Nu era 
sociopat, nu era un om căruia îi păsa doar de el însuşi, care vedea vieţile altora ca pe nişte 
umbre profilate pe o fereastră slab luminată, îmi închipui că i se pusese o întrebare, iar el 
răspunsese cât mai vag, fără să se gândească la faptul că le lăsa astfel posibilitatea celor 
care puseseră întrebarea să umple ei golurile. 

Dar şi acum mai cred în Sterling, pentru că-mi bate inima. Orice minciună care i s-ar 
fi atribuit este o afirmare a dorinţei de a trăi. Ce-mi mai pasă mie acum de adevăr? Şi 
Sterling? Adevărul este că nu-i păsa deloc de el însuşi. Nici măcar nu ştiu dacă şi-ar fi dat 
seama că i se permitea să aibă propriile dorinţe şi preferinţe. Că nu păţea nimic dacă avea 
şi el un loc preferat, dacă se plimba mulţumit pe aleile drepte din orice garnizoană la care 
ar fi ajuns după aceea, dacă se minuna cât de egală era iarba verde, tunsă cu grijă, sub un 
cer albastru, nesfârşit, dacă se scufunda în mâlul nisipos al vreunui pârâu rece, limpede şi 
puţin adânc, lăsând apa să-i spele pielea noduroasă de pe trupul brăzdat de cicatrice. Nu 
ştiu cum ar fi arătat locul lui preferat, pentru că nu cred că şi-ar fi îngăduit unul. Ar fi 
aşteptat să-i fie atribuit unul. Aşa era el. Viaţa i-a fost în întregime determinată, ca o 
planetă pe orbită, percepută doar datorită rotirii bălăbănite în jurul stelei sale. Tot ceea ce 
făcuse fusese un răspuns la o aşteptare preexistentă. Nu fusese în stare să facă decât un 


singur lucru pentru sine, cu adevărat doar pentru sine, iar acela fusese ultimul act al vieţii 
sale scurte şi dezordonate. 

Imediat ce dinţii căpitanului s-au închis în jurul „t"-ului dur de la finalul cuvântului 
accident, am închis ochii. Când i-am închis l-am văzut pe sergentul Sterling pe o coastă de 
munte. I-am văzut ţeava puştii în gură. Am văzut cum s-a înmuiat de tot în clipa imposibilă 
când micul glonţ i-a ieşit prin cap. I- am văzut trupul alunecând câţiva metri în jos pe 
munte, tălpile uzate ale bocancilor oprindu-i-se într-o grămadă de ace de pin. Apoi i-am 
deschis. 

— Până aici mi-a fost, ai? l-am întrebat. 

A venit lângă mine şi mi-a pus mâna pe umăr. Am observat că răsucea între degete o 
pereche de cătuşe pe sub palton. 

— N-o să păţeşti nimic, John, mi-a spus el. Ai încredere în mine. 

— Sunt numai minciuni. Toată povestea asta e plină de minciuni. 

— Asta- treaba, puştiule. Cineva trebuie tras la răspundere pentru anumite 
chestii. 

— Cineva tre' să se mânjească de căcat pe mâini, aşa-i, dom' căpitan? 

— Cu toții tre' să ne mânjim în ziua de azi. E un război de tot căcatul, în mă-sa. 
Eşti gata? 

Am întins mâinile, cu încheieturile în sus, iar el a închis cătuşele cu un clic, în faţa 
mea. 

— N-o să pățeşti nimic, a spus iarăşi. 

— Aş vrea să vă cred, am zis eu. 

— Șieu aş vrea, dar minciunile astea pun lumea în mişcare. 

— Pot să iau ceva cu mine? 

— N-ai decât, numai c-o să ți se confişte când ajungi. 

— Nu face nimic, am spus. 

Am luat plăcuţele de identificare şi le-am îndesat sub elasticul pantalonilor scurți. 


M-a condus prin umezeala rece de pe scări şi am ieşit în 
stradă. Parcase pe şosea, peste drum de pod, şi am întrebat 
dacă ne puteam opri un minut când am ajuns la mijlocul 
podului. Am aruncat stângaci cele două plăcuţe în râu şi le- 
am urmărit plutind până când au dispărut după picioarele 
vechiului pod feroviar şi nu s-au mai văzut. Era încă devreme. 
Soarele nu risipise încă ceața de pe râu, iar cerul era tot alb, 


ca şi când ar fi fost îngreunat de zăpadă. M-am întors spre 
şirul de copaci de dincolo de râu şi am văzut lumea întreagă 
în fracțiuni de secundă, ca pâlpâielile imperceptibile ale 
luminii între cadrele unui film, lungile momente 
neînregistrate ce-mi alcătuiau viaţa, unul după altul, ca un 
film care rulase fără să-mi dau seama în tot acest 
timp.Octombrie 2005 Al Tafar, Provincia Ninive, Irak 


Murph, plângând cu gura căscată, dispăruse. Plecase după ce descoperise trupul 
doctoriţei zăcând într-un petic de lumină care cădea printr-o gaură de obuz din acoperişul 
capelei prăbuşite. Iarba înaltă era împroşcată de sângele ei. Nu a venit la înmormântarea 
ei, unde sergentul de brigadă i-a aşezat arma între bocanci şi i-a pus casca mică, 
imaculată, la cap. Plecase deja printr-o gaură în gardul de sârmă, lăsându-şi hainele şi 
arma dezmembrată împrăştiate în ţărână. 

Dispăruse, dar noi nu ştiam încă. Am tândălit prin pluton, dormitând sub lumina unei 
luni ce afunda în umbră turnul de veche din placaj şi rulourile de sârmă ghimpată. Nimic 
nu ne-a dat de înţeles că noaptea asta avea să fie altfel decât oricare alta până câteva ore 
mai târziu, când sergentul Sterling a păşit calm în mijlocul cercului nostru imperfect şi a 
spus: 

— Cineva a făcut o tâmpenie cât el de mare azi. Adunaţi-vă catrafusele. 

Păruse enervat de dezordinea în care ne aflam Unii erau întinşi pe jos, alţii erau în 
picioare; unii erau strânşi laolaltă, alţii stăteau un pic mai departe, singuri. Era greu de 
spus ce-l deranja mai tare: că soldaţii lui zăceau împrăştiaţi ca şi când am fi fost azvârliţi 
la întâmplare din cutia cu jucării a unui copil, numărătoarea de căcat a morţilor sau faptul 
că unul dintre noi lipsea. Apoi a răsunat alarma pe deasupra bazei de operaţiuni, 
avertizându-ne, ca de obicei, în legătură cu un eveniment care se întâmplase deja. 

Hai să-l găsim, a spus el 

„Am intrat repede în formaţie, ne-am luat armele şi ne-am pregătit să înaintăm în Al 
Tafar. La fiecare poartă soldaţii se revărsau pe străduţe şi prin împrejurimi, în ecourile a 
sute de încărcătoare de puşti ce răsunau în arşiţa serii. Pe măsură ce avansam către 
periferiile oraşului, ferestrele încăperilor luminate se întunecau pe loc cu un fâşâit de 
perdele trase. Gurile puştilor se mişcau de colo-colo. Câinii se piteau la umbră când 
treceam Oraşul, trecut de ora stingerii, părea vast şi de nepătruns: străduţele-i întunecate 
erau un labirint încâlcit. Era imposibil să ştim dacă o să ne întoarcem peste o oră sau 
peste o săptămână; dacă o să ne întoarcem toţi în grup sau dacă o să lăsăm rămăşiţe din 


noi înşine de-a lungul canalelor umede sau pe câmpiile uscate. Nimic nu era sigur. Orice 
plan părea ridicol, la fel şi orice efort. Eram obosiţi, parcă înţeleseserăm într-un final cât 
de obosiţi eram Pătrundeam în oraş ca apa stoarsă dintr-un mop până când parcurseserăm 
vreo mie de metri de podul peste Autostrada 1. în cele din urmă, un bărbat a ieşit cu 
mâinile ridicate dintr-o clădire. S-a auzit un clincănit când douăzeci de puşti s-au îndreptat 
dintr-odată asupra lui. 

—  Domnu', domnu', nu trage, domnu', s-a rugat el. 

Vorbea gutural, stricat. Teama îi era evidentă, pentru că stătea acolo tremurând, cu 
trupul încadrat de lumina blândă care venea de la uşă. 

— Eu văzut pe băiat, ne-a spus. 

L-am legat, l-am aşezat jos, rezemat de zidul înalt al casei lui, şi am chemat un 
translator, care a sosit mascat cu o cagulă neagră, cu orificii în dreptul ochilor şi gurii. Au 
început să sporovăiască. Privirile noastre măturau strada, săreau de la ferestre la felinare, 
de la copacii încovoiaţi de pe marginea străzii la colţurile cele mai întunecate ale nopţii. 
Translatorul stătea cu genunchii pe coapsele bărbatului şi cu mâinile încleştate pe cămaşa 
lui murdară; limbajul corpului său ne transmitea ce fel de întrebări îi punea: Unde e? Ce 
ştii? 

Când întunericul s-a lăsat asupra oraşului, bărbatul a ieşit din moschee, îndreptându- 
se către casă pentru a-şi vedea familia, grăbindu-se să ajungă înainte de stingere. S-a oprit 
în apropierea casei sale ca să cumpere nişte halva cu caise pentru soţia sa. El şi prietenul 
lui, vânzătorul, vorbeau despre căldură şi despre familie şi ocupaţie. Stătea cu spatele 
întors către stradă când vânzătorul a înţepenit palid, cu ochii mari şi sticloşi. Şi-a aşezat 
banii pe masă şi s-a întors foarte încet. 

Dinspre şinele de cale ferată care mărgineau avanpostul, un băiat străin mergea gol, 
o siluetă golită de orice culoare, în afară de mâini şi faţă, care erau arse de soare, până 
ajunseseră de un cafeniu închis. Mergea ca o stafie, cu mâinile şi picioarele sângerându-i 
din cauza sârmei şi a grohotişului pe care călcase. 

Bărbatul ne-a privit în timp ce povestea toate astea. Faţa lui ne implora ca şi când i- 
am fi putut dezlega vreo ghicitoare. în timp ce vorbea îşi agita mâinile legate. S-a oprit să- 
şi tragă răsuflarea, într-un final, şi-a pus mâinile pe cap şi a rostit în engleza lui stricată: 

— Domnule, de ce mers băiat gol? - ca şi când noi am fi ştiut şi, din cruzime, nu i- 
am fi spus secretul. 

Cineva l-a înghiontit pe translator. Acesta i-a lătrat omului să continue. A spus că 
Murph venea direct 
spre ei. Pe unde a traversat strada, a lăsat urme însângerate în ţărâna palidă. Când a 
ajuns la ei, şi-a ridicat absent capul către cer şi s-a oprit. 


Ne-am imaginat albastrul blând al ochilor lui înroşiţi de lacrimi şi oraşul care apărea 
frânt în căldura serii şi vântul uscat care sufla mirosurile canalului de scurgere şi ale 
mieilor afumaţi şi umezeala rece a râului din apropiere. 

Murph şi-a târşâit picioarele până la ei şi s-a legănat uşor dintr-o parte în alta, cu 
trupul scăldat în sudoare. Nu părea conştient de prezenţa lor. Era ca şi când formele 
esenţiale ale oraşului, unghiurile şi nuanțele pastelate ale serii ar fi existat doar ca el să le 
absoarbă pe toate: o plimbare tăcută prin galeria imensă a unui muzeu. 

Sergentul Sterling a dat glas nerăbdării noastre: 

— Unde pizda mă-sii e? 

— Ooohh, a răspuns bărbatul grăbit, nu ştiu. 

încercaseră să-l scoată pe Murph din transă, ţipaseră şi îl rugaseră să se întoarcă în 
avanpost. Dar pe când ei strigau, ochii băiatului au zărit silueta unui cerşetor bătrân. S-a 
întors şi a privit prin ei amândoi preţ de o clipă ce a părut nesfârşită, apoi a plecat mai 
departe. 

Ochii celor doi bărbaţi l-au urmărit pe Murph în vreme ce mergea îmbrăcat doar în 
lumina blândă a felinarelor de stradă, silueta părându-i şi ea să licărească atunci când 
trecea de la întuneric la penumbră şi în cercurile pâlpâitoare de lumină, apoi iarăşi în 
întuneric. Cerşetorul ghemuit scotocea prin mormanele de gunoi de la marginea unui sens 
giratoriu. Murph a înaintat prin sensul giratoriu, iar maşinile s-au oprit scrâşnind din frâne 
când le-a trecut trist prin faţa farurilor. înainte să ajungă în partea cealaltă, toate maşinile 
din sensul giratoriu se opriseră. Bărbaţii deschiseseră portierele şi stăteau cocoţaţi pe 
prag, privindu-l într-o tăcere uimită, întreruptă doar de sunetul cilindrilor hodorogiţi ai 
motoarelor. 

Când l-au văzut ultima dată, băiatul însângerat s-a apropiat de cerşetor, care, 
înfăşurat în pânză de sac, stătea încă ghemuit, prudent, adunându-şi amestecul de resturi 
de pepene şi de coji de pâine. Un pâlc de muşte roiau în jurul capului său, scânteind în 
lumina galbenă aruncată de stâlpii de iluminat şi de farurile celor care-i priveau, şi 
cerşetorul nu se oprea să le alunge. Bărbatul a spus că el şi vânzătorul rămăseseră ca toţi 
ceilalţi, înmărmuriţi şi uimiţi de ceea ce văzuseră. Prins în lumină şi profilat pe zidul unei 
cocioabe vechi gata să se prăbuşească, bătrânul l-a apucat pe Murph de mână şi l-a 
condus în întuneric. 

S-a uitat la translator, apoi la noi. 

— Mers pe străduţă... Dispărut. 

L-am dezlegat, apoi ne-am întors spre nord-vest, către sensul giratoriu. Bocancii 
noştri păşeau uşor prin praful ce ni se aşternea precum varul pe pantaloni. Păsări şi 
umbre intrau repede în raza privirilor noastre, apoi se întorceau în fundalul lor agitat de 
zgomote sparte: un motor în depărtare, un bătrân care respira în pragul uşii, poalele 
hainelor soţiei sale, ce foşneau uşor când se frecau de podeaua de chirpici. Ne-am mişcat 


repede, până când am văzut lumini împrăştiate în toate direcţiile pe culmea unei ridicături 
mici. 

Ne-am apropiat de cercul luminos şi ne-am împrăştiat pe margine. Zăpăceala îi 
cuprinsese pe toţi cei aflaţi în zona sensului giratoriu. Se plimbau de colo-colo printre 
maşini, vorbind încet, agitându-şi sălbatic mâinile, ca pentru a trasa harta întorsăturile 
ciudate pe care le poate lua viaţa în asemenea momente deosebite. 

înainte să intrăm în lumina sensului giratoriu, ne-am verificat armele şi am dibuit 
posibile ameninţări. Cineva a ridicat din umeri. Ne-am desprins din hotarele întunericului, 
nişte siluete nodulare şi străine în ochii bărbaţilor de-acolo. Majoritatea au luat-o la fugă. 
Ştiam că fug de frică, aşa că nu i-am urmărit. Alţii s-au urcat în maşini şi au pornit-o în 
trombă pe stradă, cu motoarele maşinilor vechi ambalate şuierând, mirosul de cauciuc 
adăugându-se miasmei de descompunere ce persista în aer. 

Am scotocit perimetrul circular. Luminile felinarelor scoteau un bâzâit uşor. Maşinile 
abandonate erau calde şi ticăiau încet, la intervale neregulate. Am căutat urmele lui 
Murph printre umbre, vreun 
indiciu al trecerii sale. Pe o alee dosită, umbrită de o copertină verde ponosită, un soldat a 
strigat ceva. 

Aşezat în genunchi, scotocea cu atenţie într-o grămadă de fructe aruncate, putrede şi 
acoperite de un roi de muşte. Am mers până la el şi i-am urmărit mâinile frământând masa 
vâscoasă. Muştele se izbeau uşor de el. A curăţat o porţiune mică de alee şi a scos la 
iveală o băltoacă ce se iţea întunecată printre citricele putrezite. Mirosul de cupru 
persista în aer, amestecându-se cu resturile fructelor prin care scormonise cerşetorul. 

— E sânge, a spus cineva. 

O lumină strălucea pe alee. Ne-am luat după urmele de paşi, care reflectau uşor 
lumina, conducându- ne spre un labirint ce dispărea în jos pe nişte scări, după colţuri 
necunoscute. Ne-am verificat iarăşi armele, recăpătându-ne încet pe tăcute încrederea la 
auzul şoaptelor pârghiilor metalice care-şi schimbau poziţia, şi am intrat pe alee. 

în întuneric, o rândunică ne-a indicat fiecare cot al drumului cu ecoul cântecului ei. 
Ne-a condus la o răscruce unde străduţa se despărţea în mai multe direcţii. Un bătrân 
acoperit cu un sac prăfuit şi mirosind a fructe putrede zăcea tolănit în mijloc. Cineva l-a 
lovit uşor cu bocancul. Nici un răspuns. Sângele, încă neînchegat, s-a lipit de bocancul 
băiatului şi s-a scurs sub lumina lunii. L-am întors pe cerşetor. Duhoarea rănilor acoperite 
de coji întărite, redeschise acum de loviturile pe care le încasase, ne-a copleşit. Paloarea 
cenuşie a morţii îi cuprindea repede pielea zbârcită, care devenea din ce în ce mai 
pământie sub ochii noştri. 

Sergentul Sterling îşi rodea buza de jos în întuneric, aplecat deasupra siluetei 
mortului, cu mâinile băgate nonşalant în buzunare. Arma îi atârna lejer de cureaua de pe 
umăr. 


— Şi acum? am întrebat noi. 

Sterling a privit înapoi şi a dat din umeri. 

—  Căcat, habar n-am 

Mortul a părut să se mişte o clipă, cum stăteam acolo, dar era doar un efect al 
rigidităţii cadaverice care se instala, o uşoară contracție a muşchilor morţi peste oasele 
sfărâmicioase. Părea imposibil să-ţi dai seama pe ce drum trebuia s-o apuci. Am cercetat 
pietrele din caldarâm în căutarea urmelor de paşi. începuse să prindă contur teama că 
Murph sângerase până la moarte pe drum şi căzuse în mâinile duşmanilor, prea slab ca să 
se opună, la fel de neajutorat ca un copil adormit în sălbăticie. Nu ne puteam abţine să nu 
ni-l închipuim, cum adormise pe aleea aceea şi-l găsiseră nişte oameni care aveau să-l 
ducă într-un beci, să-l ardă şi să-l bată, să-i taie coaiele şi gâtul, făcându-l să cerşească 
moartea. 

L-am urinat pe unul dintre soldaţi, care mergea către apus, înspre malurile abrupte 
ale râului. Era o pistă la fel de bună ca oricare alta. Minaretele semeţe ale unei moschei 
creau un efect înşelător, părând să se curbeze şi să plutească deasupra tuturor. 

Soarele începuse să se ridice pe boltă. Culorile, difuze şi scăldate în lumina palidă, se 
întindeau pe deasupra oraşului într-o paletă de gri, auriu şi pasteluri estompate. Căldura 
dimineţii prinsese să ne dilate creierele pe măsură ce ne apropiam de râu. Ştiam că şi alte 
unităţi îl căutau pe Murph. Auzeam rafalele armelor şi reverberaţiile sporadice ale 
dispozitivelor explozive improvizate. Dar n-am întâmpinat nici un fel de rezistenţă. 
Oamenii pe care-i vedeam se dădeau la o parte din faţa noastră cât de repede puteau. 

Am înaintat pe ambele părţi ale unui bulevard larg, mărginit de carcasele maşinilor de 
curând incendiate. 

La periferia oraşului ne-am apropiat de o piaţă deschisă. Două potăi negre de o rasă 
nedefinită stăteau lângă picioarele stăpânului lor. Câinii şi cămaşa lui albă ieşeau în 
evidenţă în penumbra roşiatică. Lega un catâr cu trei picioare de o căruţă. Avea şi un 
picior cioplit grosolan în lemn în dreapta, faţă. Ne- a aruncat o privire, celor douăzeci de 
soldaţi înarmaţi până-n dinţi, şi şi-a întors ochii indiferenți la treaba lui. Am trimis 
translatorul să vadă ce informaţii ne putea da. Apoi am aşteptat, aşezaţi leneş prin piaţă, 
îndreptându-ne puştile înspre cele câteva ferestre deschise şi înspre trotuarele goale ale 
străzilor. 

Au schimbat câteva cuvinte şi meşterul căruţaş s-a întors înspre o stradă laterală şi a 
arătat către un minaret al moscheii pe lângă care trecuserăm mai devreme. Acesta se 
înălța nesigur deasupra malului râului, o protuberanţă clădită din felurite roci. Nu se afla 
nimic între noi şi turnul acela, doar un drum şi câmpuri pustii. 

Sergentul Sterling se juca cu lunetă, schimbând setarea din opţiunea vedere 
nocturnă în cea diurnă, în timp ce încercam să hotărâm ce să facem într-un sfârşit, a 
scuipat în ţărâna de pe drum şi a spus: 


— Nu prea sunt buni la rotația culturilor, nu-i aşa? S-a oprit din nou. Ce spune? l-a 
întrebat pe translator. 

— A văzut nişte oameni pe care nu-i cunoştea intrând în minaret noaptea trecută. 

— Câţi erau? 

— Cinci. Poate şase. 

—  Arătau ciudat sau ceva? 

Translatorul a părut încurcat. 

— În comparaţie cu ce? 

Sterling s-a ghemuit pe vine. 

— Bine, băieţi, izolaţi un perimetru aici, a ordonat plutonului. Eu şi Barde o să-l 
verificăm Probabil nu vom găsi nimic. 

Căruţaşul s-a oferit să ne conducă până la minaret. A luat-o înainte, urmându-şi 
catârul cu piciorul ăla improvizat, care trăgea după sine toată averea lui lumească. îl 
îndemna catârul să meargă mai departe. Acesta se supunea, cu nişte ochi răbdători, 
punctându-şi trecerea cu acel staccato întreit al copitelor, lemnul tocit al celuilalt picior 
fiind înfăşurat rudimentar într-o bucată de piele mucegăită. Pe fundul căruţei, o rogojină 
uzată de rugăciune acoperea câteva oale de pământ şi piatră, nişte obiecte de fontă care 
zdrăngăneau, scuturându-se în mijlocul unei colecţii de figurine tesute, colorate în nuanţe 
naturale de turcoaz, roşu aprins şi verde. 

Pe marginea drumului se ridica un copac, din terenul altminteri neroditor, încovoiat, 
legănându-se uşor în adierea stătută a vântului. Mirosul râului devenea tot mai puternic 
pe măsură ce ne apropiam de minaret, o răcoare dulce pe care o uitasem de mult. Dincolo 
de copac şi de mirosul râului, minaretul cârpăcit, de un roz decolorat, se profila într-un 
unghi ciudat, ca o linie impunătoare trasată prin colţurile ochilor mei. Pustnicul şi-a lovit 
uşor catârul peste crupă cu un toiag lung din lemn ars de cedru, dându-i astfel de înţeles 
catârului că trebuie să se oprească. Catârul şi-a domolit elanul şi, în timp ce căruţa mai 
înainta câţiva metri, catârul a ţopăit niţel pe piciorul lui de lemn, cu o expresie de calm şi 
răbdare 
întipărită pe chip. 

Pustnicul şi-a scos sandalele şi le-a pus în căruţă. Şi-a mişcat degetele de la picioare 
ca şi când şi le- ar fi pregătit pentru drum lung. Uitându-se când într-o parte, când într- 
alta, ca pentru a se asigura că are şi el un loc pe lume, a mers până în faţa căruţei, unde 
catârul său olog răsufla în linişte. I-a dat o pară, mângâindu-l uşor pe bot în timp ce 
catârul mesteca şi îl privea pe bărbat cu ochii lui negri. A păşit pe câmpia prăfuită înspre 
copacul singuratic şi, găsind o rădăcină mare şi îndoită într-o poziţie confortabilă, s-a 
tolănit la umbra crengilor lui aplecate. 


L-am privit pe Sterling şi am ridicat din umeri. A ridicat şi el din umeri şi l-a strigat 
pe pustnic de pe marginea drumului, vocea lui răsunând puternic peste distanţa scurtă, în 
arşiţa dimineţii. Umerii ne căzuseră în jos. 

Pustnicul a strigat şi el şi atunci translatorul ne-a tălmăcit ce spunea cu o întârziere 
voită, ceea ce ne sporea nedumerirea, vocile lor răsunând într-un fel care mi-a provocat o 
senzaţie trecătoare de dejă-vu. 

— Spune că a mai trecut pe-aici şi nu vrea să meargă iarăşi pe acelaşi drum 

Vocea bărbatului, uşor îndepărtată, s-a stins înainte să se mai audă ultimele cuvinte 
în engleza aceea stâlcită. Ne-am uitat nedumeriţi pe translator, iar acesta a spus: 

— Uitați-vă acolo - arătând înspre un petic de vegetaţie de sub minaret. 

Sterling s-a îndreptat către translator. 

— Bine, cară-te-n puia mea de aici. Du-te înapoi la ceilalţi. 

— Nu ştiu, dom' sergent. Ceva nu miroase-a bine. Arată naşpa, am spus eu. Pare o 
capcană. 

M-a privit cu un calm extraordinar. 

— Haide, soldat, mă aşteptam să fi priceput până acum Dacă nu miroase ceva a 
bine, acolo-i de noi. 

Am aşteptat. 

— Of, dă-o-n puia mea, a spus el, nu ne rămâne decât să trecem la fapte. 

îl căutaserăm peste tot pe băiatul ăsta, numele ăsta şi numărul ăsta de pe o listă. 
Atunci când bărbatul a arătat cu mâna, temerile noastre s-au materializat, speranţele ni s- 
au năruit, au amuţit. Cumva, ciudat, ne şi predaserăm Dar cui anume, nu ştiam Sunetul 
împuşcăturilor se mai auzea sporadic în depărtare. în oraş se vor aşterne covoare de 
cartuşe goale. Clădirile avariate vor avea găuri noi. Sângele va inunda străzile şi se va 
scurge în canale înainte să terminăm 

L-am privit pe bătrânul de pe câmp, care stătea liniştit la umbra copacului, şi i-am 
observat pentru prima dată vârsta înaintată, ochii negri şi misterele pe care le ascundeau. 
Cămaşa albă îi flutura; a râs şi a alungat cu mâna câteva albine. Ne-am întors şi am mers 
către pâlcul de copaci şi tufişuri de la poalele minaretului. 

La baza lui pomii şi florile erau pricăjite şi uscate iască. Minaretul însă se ridica 
semeţ, înclinându- se şubred deasupra râului. Eu şi Sterling i-am dat roată în arşiţa 
soarelui de la amiază - silueta lui masivă înălțându-se din ţărână şi ierburi moarte părea 
un fel de exclamaţie străveche. L-am găsit pe Murph, într- un sfârşit, acoperit de o mână 
de zambile uscate, odihnindu-se nemişcat la umbra ierbii şi a crengilor joase. 

Zăcea ţeapăn şi cu oasele sfărmate pe un petic de iarbă unde îşi sfârşise viaţa, cu 
trupul contorsionat în unghiuri absurde, la poalele minaretului trandafiriu şi strălucitor. 
Am dat la o parte uscăturile pe care fie vântul, fie vreun trecător le împrăştiase peste el. 
Mai întâi i-am descoperit picioarele. Erau mici şi însângerate. Un sergent de la 


aprovizionare le-ar fi măsurat din priviri şi ar fi spus: mărimea patruzeci, dar acum nu mai 
avea nevoie de bocanci. Uitându-ne către vârful minaretului, ne-am dat seama imediat că 
se prăbuşise de la o fereastră unde fuseseră aşezate două difuzoare care să amplifice 
chemarea muezinului. 

Daniel Murphy, care plânsese cu gura căscată, era mort. 

— Nu-i chiar atât de sus, dacă stai să te gândeşti, a spus Sterling. 

— Cum? 

— Aş zice că probabil era mort înainte să cadă. înălţimea nu-i chiar atât de mare. 

într-adevăr, nu căzuse de la o înălţime prea mare: oasele deja rupte se frânseseră 
încă o dată, nu încercase deloc să opună rezistenţă sau să-şi atenueze căderea; când 
trupul căzuse, era deja mort, căderea în sine nu avusese nici o însemnătate. 

L-am eliberat pe Murph din încâlceala de uscăciuni şi l-am aşezat, încercând să-i 
dăm un aer cât de cât demn. Ne-am ridicat şi l-am privit. Era zdrobit, lovit, tăiat şi încă 
palid, cu excepţia feţei, mâinilor şi acum şi a ochilor, care îi fuseseră scoşi, orbitele goale 
părând două tunele roşii şi pline de mânie ce duceau în mintea lui. Gâtul îi fusese retezat 
aproape complet, capul îi atârna flasc, legănându-se dintr-o parte într-alta, ataşat de 
trunchi doar prin vertebrele aparent intacte. L-am tras de acolo ca pe o căprioară 
împuşcată la marginea pădurii, încercând în zadar să nu-i izbim trupul gol de pământul 
tare, ca să nu tresalte într-un anume fel acela care să ne rămână pentru totdeauna 
însemnat cu fierul roşu în amintire. Urechile îi fuseseră tăiate. îi fusese tăiat şi nasul. 
Fusese castrat la nimereală. 

Trăise alături de noi opt luni. Avea optsprezece ani. Acum era un anonim Fotografia 
care îi va apărea în ziar îl va înfăţişa în Clasa A, la instrucţie, cu câteva coşuri pe bărbie. 
N-o să-l mai putem vedea niciodată aşa. 

Mi-am scos din rucsac păturica norocoasă şi l-am acoperit. Nu mai suportam să mă 
uit la el. Cei mai mulţi dintre noi văzuseră moartea sub diverse forme: ca o masă vâscoasă 
rămasă după un atac sinucigaş cu bombă, trupuri decapitate adunate în vreun şanţ ca o 
colecţie de păpuşi ieftine pe raftul unui copil, chiar şi băieţi de-ai noştri câteodată, 
sângerând şi plângând când devenea evident după sunet că elicopterul medical întârziase 
cu treizeci de secunde prea mult. Dar nici unul dintre noi nu văzuse aşa ceva. 

— Ce facem cu el? am întrebat. 

Până şi cuvintele păreau de neînțeles. Am ezitat pe marginea întrebării, pentru prima 
dată înțelegând că hotărârea ne aparţinea. Doi băieţi, unul de douăzeci şi patru, celălalt de 
douăzeci şi unu, urmau să decidă ce se întâmpla cu trupul unui băiat care murise şi fusese 
măcelărit în timp ce îşi servea patria într- un colţ neştiut de lume. Ştiam că dacă l-am fi 
adus înapoi se vor isca întrebări. Cine l-a găsit? Cum arăta? Cum era? 

— Futu- pizda mă-sii, micuţule. Nu trebuia s-o sfârşeşti aşa, i-a spus Sterling 
cadavrului de la picioarele sale. 


S-a lăsat să cadă în fund pe iarba uscată şi şi-a scos casca. 

M-am aşezat lângă Murph şi am început să tremur, legănându-mă în faţă şi-n spate. 

— Ştii ce trebuie să facem 

— Nu aşa, dom' sergent. 

— Asta facem mereu. Indiferent ce se-ntâmplă. Ştii căcaturile astea, Bart. 

—  Osă fie mai rău. 

— Nu noi hotărâm Decizia ne depăşeşte. 

—  Dom' sergent, crede-mă. Nu putem să-i lăsăm 

Amândoi ştiam ce însemna asta. Există puţine mistere adevărate în viaţă. Trupul avea să 
fie trimis pe apă până în Kuweit, unde urma să fie reparat şi îmbălsămat cum se putea mai 
bine de cei de la serviciul funerar din cadrul armatei. Va ajunge în Germania, înghesuit 
într-o grămadă de sicrie simple din metal, când avionul va face escală pentru 
realimentare. Va ajunge în Dover şi cineva îl va primi, cu un drapel şi mulţumirile naţiunii 
recunoscătoare, şi, într-un moment de slăbiciune mama lui va da de-o parte capacul 
coşciugului şi-şi va vedea fiul, pe Daniel Murphy, va vedea ce-i făcuseră, iar el va fi 
îngropat şi uitat de toţi în afară de ea, atâta vreme cât va sta singură în balansoarul ei din 
Apalaşi, până târziu, în fiecare seară, uitând de ea, uitând să mai facă baie, uitând să mai 
doarmă, lăsând scrumul ţigărilor pe care le va fuma să se adune, părând să-i cadă dintr-o 
clipă în alta la picioare. Şi noi ne vom aminti, pentru că noi am fi avut şansa să schimbăm 
totul. 

S-a ridicat şi a început să se plimbe. 

— Hai să ne gândim puţin, a spus el. Stai să trag un fum 

I-am dat o ţigară şi mi-am aprins şi eu una. îmi tremurau mâinile şi nu reuşeam să ţin 
bricheta aprinsă în bătaia vântului, iar vântul ridica păturica şi dezvelea ce mai rămăsese 
din faţa lui Murph. Sterling se holba la orbitele goale. Am aşezat păturica la loc. Minutele 
ticăiau, scurgându-se în trecut. Câteva păsări ţâşneau din tufişuri şi înapoi şi cântau. Râul 
se auzea mai clar. 

— Ai face bine să nu te-înşeli. 

Nici nu puteam să gândesc. Voiam să-mi retrag cuvintele. 

— E belită rău, dom' sergent. 

— Linişteşte-te, omule. Linişteşte-te, bine? a spus el, apoi s-a oprit gânditor. Uite 
cum facem: pui transmiţătorul ăla în funcțiune şi îi spui translatorului să-l trimită încoace 
pe arabul cu căruţa. Spune-le că nu l-am găsit. 

Am stat puţin să-mi revin. Sterling a continuat: 

— Trebuie să dregem lucrurile, să facem ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Ştii ce 
înseamnă asta, 

nu? 

— Da, ştiu. 


— Eşti sigur? 

— Sunt sigur. 

Am aşteptat. O pace stranie a pogorât între noi. Soarele redusese acel cartier la tăcere, 
transformându-l în culori şi forme abstracte. Lucrurile la care nu ne uitam direct se 
preschimbau în pete 

difuze, zărite doar cu coada ochiului. L-am văzut pe pusnic cum vine, lovind uşor crupa 
catârului său. Umbla încet prin arşiţă şi nu-i vedeam decât pe bărbatul acela şi catârul lui 
cârpăcit, desprinzându-se ca dintr-un miraj ceţos, tot restul zărindu-se doar vag, inversat 
sau duplicat. Catârul păşea uşor cu piciorul lui din faţă cioplit, iar omul îl călăuzea 
răbdător înspre noi. Pe măsură ce se apropia, le-am văzut pe cele două potăi de mai 
devreme ţopăind în urma lui. Pustnicul a venit şi ne-a privit pe fiecare în ochi, de parcă ne- 
am fi aliniat pentru inspecţie, şi într-un final a spus: 

—  Dă-mioţigară, domnu'. 

I-am dat, iar el şi-a aprins-o, a inhalat adânc şi a zâmbit. 

Sterling s-a aplecat la picioarele lui Murph şi a încercat să-l ridice. N-am mai apucat 
să ne răzgândim Nici n-am fi avut când de fapt. Parcă o mai făcusem într-o altă viaţă, pe 
care nu mi-o aminteam decât vag. Hotărârea fusese luată. M-am dus la Sterling şi l-am 
apucat pe Murph de mâini. M- am cutremurat scurt. Inima îmi bătea nebuneşte. L-am 
ridicat pe Murph, am alungat muştele care-i zbârnâiau pe piele şi am încercat să nu privim 
în orbitele lui goale în timp ce-l aşezam în căruţă, printre lut, piatră şi figurinele din paie. 

— O să-l ducem la râu, a spus Sterling. O să-l lăsăm acolo. Dă-mi bricheta, Bart. 

I-am dat-o. A aprins-o, a lăsat-o să ardă o clipă şi apoi a aruncat-o în tufişul uscat de 
la poalele minaretului. 

— Hai să mergem, a spus. 

Nu eram departe de râu, aşa că am pornit-o pe jos după pustnic, în timp ce acesta-şi 
îndemna catârul s-o ia din loc într-un trap căznit. Am mers în spatele acestei frăţii ciudate 
între un om, un catâr şi doi câini cale de vreo jumătate de kilometru, până când am văzut 
malurile râului. Apa clipocea, iar papura se legăna uşor în apele puţin adânci de la mal. 

Sterling m-a bătut uşor pe umăr, arătând ceva în spatele meu, şi am văzut minaretul 
în flăcări, de la tufişul uscat care ardea la baza lui. Să ardă. Să ardă nenorocitul până-n 
temelie. Turnul s-a luminat ca o lumânare pâlpâitoare pe măsură ce soarele începea să 
coboare din înaltul lui nemilos. M-am gândit că poate o să preschimbăm în cenuşă tot 
oraşul de la minaretul acela. Mi-a fost ruşine o clipă, dar am uitat repede de ce. 

Sterling m-a privit şi a şoptit, mai mult pentru sine: 

—  Dă-i în puia mea, omule. Dă-i în puia mea pe toţi de pe pământ. 

Amin. Ne târâm în urma căruţei pe drumul mare ce ducea către malul râului. Strada 
era mărginită de plopi şi de leşurile rămase în urma căutărilor noastre; pete opace maro, 
de toate vârstele şi speciile. Am trecut pe lângă o groază de lucruri în flăcări. Copacii 


subţiri şi răsuciţi şi florile se îmbibau în flăcări, înşiruindu-se de-a lungul bulevardului, în 
soarele descrecător, ca nişte indicatoare străvechi, ce ardeau şi azvârleau cercuri de 
lumină asupra cadavrelor împrăştiate, sfâşiind întunericul. 

Am trecut pe lângă orăşeni, locatarii bătrâni şi fără copii ai acelor cocioabe care-şi 
intonau jelaniile orientale în limba lor guturală, toate sunând ca nişte pedepse, cântate 
special pentru urechile noastre. Trupul lui Daniel Murphy întins în căruţă oglindea lumina 
portocalie, pe pielea lui subţire ca pergamentul nu se vedea decât paleta de culori 
licărinde ale focului reflectat. Umbrele dansau pe silueta lui palidă şi doar când şchiopăta 
catârul olog, hurducând căruţa, trupul lui părea să se mişte altfel decât o pânză pe care 
era zugrăvit dansul umbrelor arzătoare. 

Am mers pe lângă leşul din căruţă până la marginea râului. Pustnicul a trecut în 
spate, a mângâiat botul catârului şi apoi l-a cuprins în braţe pe Murph, ridicându-l de pe 
fundul plat al căruţei. Eu şi Sterling am apucat fiecare de câte un picior, am făcut ultimii 
paşi până la râu şi l-am aşezat în apă. S-a îndepărtat repede, dus de curentul puternic, şi 
în apa de pe lângă trestii s-au format două ochiuri mici, în locul ochilor lui, reflectând 
cerul gol şi portocaliul pâlpâitor al focurilor. 

— Ca şi când nu s-ar fi întâmplat niciodată, Bart. E singura cale, a spus Sterling. 

— Da, ştiu. 

Am privit în pământ, la praful care se ridica în vârtejuri mici în jurul bocancilor mei. 
Ştiam ce avea să urmeze. 


Sterling l-a împuşcat pe meşterul căruţaş o 
singură dată, în faţă, iar acesta s-a prăbuşit la 
pământ. N-a avut timp nici măcar să se mire. 
Catârul a început să tragă căruţa, fără să-l 
îndemne nimeni, ca din obişnuinţă. Cei doi câini 
l-au urinat în noaptea care se lăsa. Am privit 
înapoi către râu. Murph dispăruse 
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Apoi a venit iarăşi primăvara în toate oraşele răsfăţate ale Americii. Suflarea 
întunecată şi hârâită a iernii s-a poticnit spre sfârşit şi a pierit. I-am simţit putoarea prin 
fereastra mea în acel al şaptelea aprilie de când începuse războiul, al treilea şi ultimul al 
încarcerării mele. Viaţa mea devenise una obişnuită, aşa cum şi sperasem să devină. Eram 
fericit. închisoarea mea era doar sectorul 2, pentru condamnaţii la cinci ani sau mai puţin, 


un Centru Regional de încarcerare pe care toţi soldaţii îl numeau Creşa pentru Adulţi. Mă 
apuca râsul când mă gândeam 


Era tare plăcut să fiu dat uitării de mai toată 
lumea. Personalul îmi permitea să împrumut 
cărţi din biblioteca destul de bine dotată a 
închisorii. Am învăţat că după ce le terminam 
puteau fi clădite una peste alta pe biroul de 
metal care ieşea din peretele celulei şi aşa 
reuşeam să privesc pe fereastra destul de mare 
cât să lase lumina să intre, dar mult prea sus ca 
să te poţi uita afară fără să te sui pe ceva. Aveam 
o privelişte frumoasă a curţii de instrucţie şi a 
şirului de copaci de dincolo de gardul spiralat 
din sârmă, care marca mai mult sau mai puţin 
graniţa închisorii din acea unitate militară, atâta 
vreme cât reuşeam sănii ţin echilibrul pe 
teancurile de cărţi cu cotoarele tot mai şubrede 
care-mi permiteau să privesc pe fereastră. 
Dincolo de şirul de copaci lumea insipidă, care 
ignora mica noastră pacoste de război, îşi vedea 
de viaţa ei 


„în primele luni petrecute în închisoare am încercat mult timp să pun cap la cap 
frânturi de război într- o imagine coerentă. Am luat obiceiul de a face un semn pe peretele 
celulei atunci când îmi aminteam un eveniment anume, gândindu-mă că, la o dată 
ulterioară, m-aş fi putut întoarce la ele şi le-aş fi aranjat pe toate într-o poveste care să 
aibă sens. Mi-am amintit la ce anume trimitea fiecare semn mult timp după aceea: linia 
cea lungă de sub oglinda de lângă inscripţia MĂ FUT PE ARMATĂ se referea la puştiul din 
livadă căruia Murph îi luase capul în braţe, legănându-l pe când îşi dădea duhul. Cea de 
deasupra patului meu se referea la gândul de-o clipă pe care-l avusesem pe o străduţă în 
Al Tafar, în arşiţa acelei prime veri când umbra păienjenişului de linii de înaltă tensiune 


era o măruntă binecuvântare atunci când treceam pe sub ele, când cel care se afla în 
fruntea coloanei trecuse pe lângă moarte şi l-am văzut pe Sterling când acesta s-a întors şi 
ne-a făcut semn, mie şi lui Murph, să ieşim în drum deschis; atunci mi-a trecut prin minte 
că Murph avusese de ales, că au existat două căi pe care ar fi putut merge, iar eu eram 
una dintre ele, şi m-am întrebat dacă puteam fi vrednic de acea misiune şi dacă la asta se 
referise mama lui atunci când mă rugase să am grijă de el, de-asta mă rugase oare? în 
timp ce făceam semnul, dacă-mi aduc bine aminte, creta s-a rupt şi semnul a ieşit mult mai 
scurt decât intenţionasem să-l fac, ce anume să fi însemnat oare, că alegerea asta a fost o 
iluzie, că toate alegerile sunt iluzii sau că, dacă nu sunt iluzii, puterea lor este iluzorie, 
pentru că o alegere trebuie să se confrunte cu alegerile tuturor celorlalţi bărbaţi şi femei 
care decid ceva în acel moment. Trasasem semnul acela ca un fel de fulger, o explozie de 
praf de cretă pe cimentul vopsit în verde deschis al peretelui. Cine ar avea pretenţia să-şi 
impună voinţa împotriva tuturor? Şi ce se-ntâmplă cu alegerile pe care nu mai apucăm 
niciodată să le facem, precum aceea a lui Murph, care n-a mai apucat să aleagă pentru că 
a murit, aşa cum eu sunt alegerea care nu a fost făcută. Părea prostesc, dar îmi aminteam 
semnul acela şi ce reprezenta el. în cele din urmă, mi-am dat seama că semnele nu puteau 
fi reunite în nici un fel de tipar coerent. Erau fixate fiecare în alt loc. Era aiurea să le 
unesc. Se aflau acolo unde se nimeriseră. Semnele care reprezentau aleatoriul războiului 
fuseseră făcute când se nimerise să mi le amintesc: domnea dezordinea. Entropia creştea 
în universul un metru optzeci pe doi jumate al celulei mele solitare. Am acceptat într-un 
sfârşit faptul că singura egalitate care dăinuie este faptul că totul se desprinde şi cade de 
pe orice altceva. 

Câteodată gardienii treceau pe lângă celula mea şi vedeau o nouă colecţie de semne. 
Nu erau niciodată în stare să distingă semnele noi de cele vechi, dar unii reţinuseră câte 
fuseseră înainte să termine tura de 48 de ore sau să plece în concediu, şi-şi dădeau seama 
când acest aleatoriu se extindea şi mai tare. Ei, înţeleg de ce ar fi văzut toate astea ca pe 
un tipar şi poate că exista într-adevăr un tipar, căci, mărturisesc, de-ar mai fi trebuit să 
stau încă un an, doi pereţii ar fi fost plini, n-ar mai fi existat deloc semne, doar o 
zugrăveală albă, o nouă patină care ar fi acoperit pereţii cu semnele amintirilor, toate 
contopindu-se laolaltă ca şi când amintirile însele ar fi aspirat să devină pereţii între care 
eram închis, şi mi se părea drept, era un tipar ce ar fi meritat să fie creat. Dar n-a fost să 
fie. Totul se destramă. Gardienii păreau să înţeleagă că semnele mele aveau un tâlc, aşa că 
li se poate ierta eroarea de interpretare. 

Mă întrebau: 

— Se apropie data la care pot să fii eliberat înainte de termen, nu-i aşa? 

— Sigur, ziceam eu. Aşa se pare. 

— Aha. Eşti candidatul ideal pentru eliberare condiţionată, un deţinut model. 

— Vedem, se poate, oricum, mulţumesc. 


— Câte zile ai marcat acolo? întrebau ei, arătând spre semnele de pe pereţi, care 
puteau trece, mi-am dat atunci seama, drept o socoteală a zilelor care se scurgeau. 

—  Sătot fie vreo nouă sute optzeci şi trei, nouă sute nouăzeci. Aproape o mie? 
întrebau ei zâmbind. 

—  Sătot fie , răspundeam eu, gândindu-mă la Murph, care nu fusese trecut în 
numărătoare o vreme, întrebându-mă care ar fi fost numărul lui dacă nu am fi minţit în 
toată povestea aia. 

Mama lui a venit să mă vadă odată, în primăvara de dinainte să fiu pus în libertate. 
Mi-am dat seama că plânsese cât aşteptase să vin la vorbitor. 

— Nu vă puteţi atinge, dar pot să vă aduc nişte cafea dacă doriţi, a spus paznicul. 

La început n-am ştiut ce să-i spun, dar părea nedrept că era obligată să suporte totul, 
să înceapă ea, atât de departe cum se afla de orice alinare şi înţelegere. Şi dacă trebuia să 
acuze, atunci eu ar fi trebuit să fiu cel acuzat. Absența lui din locul de la cimitirul familiei 
era vina mea. Eu îl lăsasem în râu. Mă temusem de adevăr în numele ei şi nu avusesem 
dreptul să fac acea alegere în locul ei. Dar ea nu gândea aşa. Durerea ei era demnă şi 
ascunsă, ca mai toate durerile, ceea ce explică în parte de ce întotdeauna există atât de 
multă durere, cât să ne-ajungă la toţi. 

— Nu tiu dece mă aflu aici, a spus ea. 

N-am ştiut ce să răspund. 

— Aveam nevoie să văd cu ochii mei, înţelegi? 

Am privit în jos spre linoleum 

— Nu. Bineînţeles că nu înţelegi. 

A început să-mi spună că în acel decembrie o maşină neagră străbătuse încet oraşul. 
Una dintre prietenele ei o sunase să-i spună că venea. Femeia văzuse uniforma bărbatului 
de pe scaunul din dreapta şi i-a spus doamnei Murphy că bărbaţii din maşină păreau să se 
fi rătăcit, dar că aveau să ajungă în curând. 

Am încercat să mi-i imaginez pe doamna Murphy şi soţul acesteia privind de la 
fereastra bucătăriei. Cu siguranţă zăpada cădea, aşa cum căzuse pe tot parcursul serii, 
peste streaşina verandei şi peste dealuri şi peste crengile copacilor. Lumea era curată şi 
obtuză. Fără unghiuri, fără nimic dur. Maşina apărea de după ultima curbă a străzii, 
anonimă, ca şi când nu ar fi fost observată. 

Doamna Murphy şi soţul ei au văzut maşina, cu siguranţă, dar ceva în toată povestea 
asta nu se lega. Au rămas la fereastră ca şi când îi lovise o stranie paralizie. Erau 
încremeniţi şi nimic din toată scena aceea nu s-a schimbat în afara zăpezii, care cădea 
puţin mai tare, şi a maşinii ca o pată neagră, ce se făcea tot mai mare pe măsură ce trecea 
prin pânza aceea goală. Şi totuşi priveau neclintiţi. Chiar şi când maşina a încetinit ca să 
facă un mic viraj pe aleea din faţa casei lor - zgomotul monoton al motorului, blând, dar de 
netăgăduit -, ei tot nu s-au clintit. Nu s-au clintit nici când căpitanul şi preotul militar şi-au 


dezvelit creştetele şi au bătut la uşă. Şi în ciuda faptului că ciocănitul uşor al degetelor lor 
a adeverit că existau cu adevărat, că erau pe de-a-ntregul reali, doamna şi domnul Murphy 
au rămas privind maşina pe fereastră, ca şi când ar fi fost unul din misterele de nepătruns 
ale Domnului. 

Când cei doi bărbaţi au împins uşor uşa, deschizând-o, domnul Murphy şi-a sărutat 
soţia, şi-a pus căciula şi haina şi a ieşit din casă pe uşa din spate. Atunci când i-au spus: 
„Cu regret vă informăm că fiul dumneavoastră, Daniel, a fost ucis", n-a făcut decât să-i 
privească cu braţele încrucişate pe piept, ca şi când ar fi aşteptat ca vreun al treilea om, 
nevăzut, să apară şi să dea mai multe amănunte. Nici unul dintre ei nu a făcut-o. într-un 
final, bărbaţii, achitându-se de datoria lor cu toată eleganța şi respectul ce li se poate cere 
unor bărbaţi, au lăsat în mâna doamnei Murphy o carte de vizită cu adresa camerelor de 
hotel unde trăseseră ca să aştepte să se îmbuneze vremea şi cu un număr la care să sune 
dacă avea întrebări. 

în timp ce ea povestea, m-am întrebat unde mă aflasem oare exact în acel moment, 
dar nu am reuşit să calculez diferenţa de fus orar, aşa cum nu am fost în stare nici să 
deosebesc patrulele înfrigurate de dinaintea zorilor, când făceam de rond după moartea 
lui Murph. Mi-a spus că rămăsese ore întregi în acelaşi loc. Atâta amar de timp, încât 
căldura corpului ei modelase zăpada ce se strângea la fereastră, lăsând micul contur al 
siluetei ei desenat pe geamul îngheţat. Când s-a mişcat într-un sfârşit, aproape se făcuse 
seară. A ieşit pe uşa din spate, rămasă deschisă, şi l-a găsit pe domnul Murphy acolo, 
aşezat cu picioarele încrucişate pe zăpada ce se ridica din când în când în vârtejuri, 
ajungându-i până la mijloc, adunându-i-se ca un giulgiu pe căciulă şi pe umeri. Au rămas 
aşa acolo împreună, în tăcere. S-a lăsat noaptea. Zăpada a continuat să cadă. 

Când a terminat de povestit ce se petrecuse în ziua aceea, cafeaua se răcise, aburul 
se risipise deasupra orelor ce se scurgeau. Doamna Murphy a luat amândouă cănile şi a 
turnat absentă zaţul într-o a treia cană, pe care mi-a întins-o mie. 

— N-am vrut să se întâmple aşa, i-am spus. 

—  Eibine, ce ai vrut nu mai poate schimba nimic acum 

— Nu. Aveţi dreptate. 

în cele din urmă, cei din armată o lăsaseră în plata Domnului, pe ea şi lupta ei pentru 
adevăr şi dreptate, căutând să afle cum de trecuse Murph atât de repede din categoria 
„Dispărut în misiune" la aceea de decedat, de ce explicaţiile nu se legau nicicum Dar ştiau 
că dacă aşteptau destul, oamenii îi vor uita durerea şi în cele din urmă au realizat o 
analiză cost-beneficii, ajungând la concluzia că acum îşi puteau încheia ieftin socotelile cu 
ea. Povestea luptei ei trecuse demult de la ştirile TV în fiţuicile tabloide, cu titluri vulgare 
şi absurde, cu fotografii ce o înfăţişau aşezată în balansoar, cu o ţigară atârnată în colţul 
buzelor subţiri. Se mulţumise cu o mărire a poliţei de asigurare de viaţă şi cu 
condamnarea mea atunci când toată lumea a încetat s-o mai asculte, când America i-a 


uitat povestioara, trecând mai departe, ca de obicei, cu repeziciune, la alte agonii, atunci 
când până şi prietenii începuseră să-i zâmbească cu condescendenţă, spunându-i: 
„LaDonna, trebuie să-ţi afli propriul tău adevăr în povestea asta". 

Oricum, asta mi-a povestit ea. 

— Ca şi când adevărul meu ar putea fi diferit de al tău, ca şi cum eu aş avea unul 
şi tu altul. Ce naiba mai înseamnă şi asta, propriul tău adevăr? a exclamat ea. 

Nu ştiam Nici unul nu a spus nimic o vreme şi părea în regulă. 

— Nu-mi doresc decât să nu fi plecat de acasă, a spus doamna Murphy. M-a privit 
o clipă. Dar tu? Ai planuri mari pentru când vei ieşi de aici? 

— Nu ştiu, am răspuns. 

Niciodată nu mă gândisem cu adevărat unde voi ajunge, adică la ceva ce puteam 
controla şi care să conteze. Mi-ar plăcea să cred că aş putea face o alegere bună dacă mi 
s-ar da o şansă cât de mică. Dar întotdeauna făcusem altfel, mereu privisem în urmă la 
nimicul care-mi rămânea în memorie. Niciodată nu am înţeles ce trebuia. Tot ce ştiam era 
că voiam să mă întorc la viaţa obişnuită. Dacă nu puteam să uit, atunci speram să fiu uitat 
eu. 

Mă bucuram că venise. Nu pentru vreo împăcare neaşteptată, ci pentru că era 
tolerantă şi părea să-şi dorească să înţeleagă ce se întâmplase cu fiul ei, de ce o făcusem 
să citească o scrisoare măsluită, stând în zăpadă. Eram ultimul martor al sfârşitului 
omenesc, irevocabil de care avusese parte fiul ei. Acum el nu mai era decât materie, însă 
nu prea ştiam ce să înţeleg din asta. Cred că toate cuvintele prin care încercam să-i explic 
erau praf în ochi în comparaţie cu ceea ce văzusem Dar mi-a plăcut cum a reacţionat la 
explicaţia mea, aşa, fără menajamente, cum i-am povestit, neizbutind să fac vreo legătură 
între evenimente, cum mi se întâmpla zilnic, când trasam linii pe pereţii celulei mele. Nu 
prea-mi dau seama care a fost exact reacţia ei; chipul încă îi păstra strălucirea palidă a 
doliului, estompată de sentimentul resimţit acum, când era obligată să evalueze altceva. 
Chiar şi după ce am vorbit şase ore în şir tot nu puteam să jur că exista o uşurare vizibilă. 
Nu-mi oferise iertarea, iar eu nu o cerusem Dar după ce a plecat, am simţit că resemnarea 
mea era acum justificată, probabil şi a ei, ceea ce e un pas mare în ziua de azi, când până 
şi o resemnare bine-meritată este imediat desfiinţată drept sentimentală. 

Toate astea s-au întâmplat cu mult timp în urmă. Durerea mi se estompează şi nu ştiu 
în ce se preschimbă. O parte, cred, în sentimentul că îmbătrânesc, iar Murph nu mai poate 
face la fel. îl simt cum se îndepărtează tot mai mult în timp şi ştiu că vor urma zile în care 
nu mă voi mai gândi nici la el, nici la Sterling, nici la război. Deocamdată mi-au dat drumul 
şi mi-am oferit singur darul unei carantine liniştite într-o cabană de la poalele munţilor 
Blue Ridge. Câteodată simt mirosul Tigrului, veşnic neschimbat în amintire, curgând aşa 
cum curgea în ziua aceea, dar este repede înlocuit de aerul rece şi curat ce coboară 
dinspre munte, printre mezaninele acoperite cu pini care se înalţă tot mai sus. 


Iarăşi mă simt ca un om obişnuit. Cred că fiecare zi devine obişnuinţă. Detaliile lumii 
în care trăim trec întotdeauna pe planul doi, după conştiinţa faptului că trebuie să trăim 
printre ele. Aşa că sunt un om obişnuit, cu excepţia câtorva ciudăţenii pe care le voi duce 
întotdeauna cu mine. Nu vreau să privesc spre pământul ce se întinde la orizont. Nu vreau 
deşert. Nu vreau preerie şi nu vreau câmpii. Nu vreau nimic întins. Prefer să privesc 
înspre munţi. Sau să am priveliştea împiedicată de un pâlc de copaci. De orice fel: pini, 
stejari, plopi, orice. Ceva controlabil şi finit care să poată rupe şi delimita pământul în mici 
loturi, cât să le poţi cuprinde cu privirea. 

Când a venit mama lui Murph, mi-a adus o hartă a Irakului. M-am gândit că era un 
gest ciudat atunci când am început să mă uit pe ea, desfăşurând-o şi rulând-o la loc în 
celula mea, luptându-mă să netezesc cutele când am vrut s-o întind undeva seara. Pe hartă 
se afla o secţiune mărită, înfăţişând Al Tafarul şi zonele dimprejur. După o vreme, nu m-a 
mai amuzat deloc. Caroiajul pe care era desenată părea atât de străin şi imprecis. Doar un 
loc reprezentat la o scară ce-i dematerializa existenţa pe hartă. 

în prima zi petrecută în noua mea cabană am despachetat şi am înşirat câteva lucruri 
pe vechiul pat de campanie verde pe care-l cumpărasem din magazinul militar de lângă 
baza ce adăpostea închisoarea. Nu aveam cine ştie ce: câteva haine, harta pe care mi-o 
dăruise doamna Murphy. l-am pus nişte scotch pe la colţuri şi am netezit-o cât mai bine, 
lipind-o pe perete, însă dungile unde fusese împăturită au rămas. îmi amintesc că am 
urmărit cu degetul una din cutele ce se întindeau paralel cu o mică secţiune a Tigrului. 
Era porţiunea de râu care curgea prin Al Tafar. Am scotocit prin geantă şi am găsit una 
dintre medalii şi am înfipt-o acolo unde îmi imaginam că era locul în care îl lăsaserăm 
Harta aia, ca oricare alta, în curând nu va mai fi de actualitate, dacă nu cumva deja nu mai 
era. Ceea ce reprezenta nu era decât ideea unui loc, o abstracţiune formată din amintiri 
prea scurte şi trecătoare ca să explice micile efecte ale timpului: vântul ce mătura şi ridica 
praful pe câmpiile din Ninive în mase incalculabile, adâncirea râului tot mai mult în matca 
sa, oră de oră, an de an; harta e din ce în ce mai puţin imaginea unui fapt şi tot mai mult o 
transpunere aproximativă a amintirii în două dimensiuni, desenată la o scară anume. Mi-a 
amintit de limbaj, cum ceea ce spunem nu este niciodată exact ceea ce gândim şi ceea ce 
auzim nu e niciodată ceea ce este spus. Nu-mi găseam cine ştie ce alinare în asta, dar 
există o mică doză de ratare în toate, şi totuşi ne descurcăm cumva. 

Am ieşit şi m-am plimbat un pic. Era linişte. Am moţăit puţin în soarele strălucitor de 
munte. Am auzit foşnetul unei pânze ce dezvelea un mic monument în vreun colţişor al 
Americii. Am auzit şi foşnetul uşor al altor voci. 

Şi apoi l-am văzut pe Murph aşa cum îl văzusem ultima dată, însă frumos. Rănile sale 
se atenuaseră într-un fel, desfigurarea fiindu-i preschimbată într-o afirmare a 
permanenţei. A plutit dincolo de Al Tafar, purtat de curentul leneş al Tigrului, trupul livid 
fiindu-i curăţat apoi de făpturile cu ochi mari ce înotau indiferente sub oglinda placidă a 


râului. A rămas întreg chiar şi când dezgheţul de primăvară dinspre Zagros l-a împins şi 
mai jos pe firul râului, străbătând leagănul omenirii, în timp ce acesta înverzea, apoi se 
transforma în ţărână. Vreo doi soldaţi i-au urmărit trecerea odihnindu-se printre trestii şi 
papură, unul strigându-i ceva trupului zdrobit, în timp ce celălalt dormea, fără să ştie dacă 
Murph fusese vreodată unul de-al lor, gândindu-se că e victima vreunui alt război, din care 
ei simțeau mai degrabă că nu fac parte, iar vocea s-a ridicat uşor prin arşiţă şi a sunat ca 
un cântec atunci când a spus: „Odihneşte-te în pace, jegosule", destul de tare cât să-şi 
trezească prietenul, numai că trupul înspre care strigase va fi fost, la vremea aceea, doar 
un schelet, toate rănile lui Murph se vor fi fi şters deja, topindu-se în albul pur al oaselor. 
A ajuns la Shatt-al-Arab în timpul verii, unde vreun pescar care l-a văzut plutind în apele 
întinse, acolo unde se unesc Tigrul şi Eufratul, i-a mângâiat fără să-şi dea seama 
rămăşiţele cu vâsla care-i împingea bărcuţa cu fundul plat de-a lungul apelor puţin adânci 
ale deltei. Şi i-am văzut trupul destrămându-se într-un final la gura golfului, iar umbrele 
smochinilor s-au lăsat ca o cortină lungă şi întunecată peste oasele lui, acum împrăştiate, 
şi le-au împins către mare, spre un şir de valuri spărgându- se la nesfârşit după ce el li s-a 


alăturat. 
Sfârşit 


